停在路边的大G在她走出写字楼的瞬间，沉闷短促地嘀了声，应倪停脚，在原地无语地站了半秒，想说她不是瞎子。
她上车后。
陈桉微偏头往外看去，打量这栋写字楼，问她：“换工作了？“
应倪低头缓慢地系安全带，“嗯”了声。
有时候，应倪觉得自己挺能装的。
明明什么境况大家都知道，偏要强撑脸面。
就好像，她穿了一身脏兮兮破破烂烂的衣裳不好意思，为了不让别人发现，随手扯了一块布裹在身上来掩盖。
但垃圾场里没什么好东西，那块布是塑料的，透明斑驳。其实什么也遮不住。
陈桉手肘搭在方向盘上，仍侧着头。不知道是在看写字楼还是在看别的什么。
应倪勾头将缠在安全带的发丝抽出来，抬眼时刚好和视线收到一半的陈桉对上。
余晖给他的眼睛镀上了一层薄薄的琥珀色，应倪从里面看见了自己，呼吸莫名屏了一瞬。
“顺利吗？“陈桉问她。
应倪微笑：“非常。”
电话的事，打架的事，陈桉通通知道。
得亏他没问出是自己走的还是辞退这种问题。应倪这会儿兴致不高，笑容是勉强扯出来的，很快拉平唇角，往车门挤了挤，头靠在B柱前侧。
整个人变形成一句——
“别和我说话。”
陈桉似乎看不懂脸色，提醒道：“在这儿上班小心点。”
突兀的，没头没绪的一句。
应倪莫名其妙，掀了点眼皮，视线往上走，“小心什么？”
陈桉打着方向盘，注意力在左后视镜上，“别进去了。”
进去哪儿？
是她理解的那个意思吗？
肩膀弹开椅背，应倪蹭地坐直，一脸的“说什么呢你”“狗嘴吐不出象牙”的荒谬感。
后面没车，陈桉越过停在前面的越野，车子往前驶去，“恒宇大厦一共二十二层楼，十层电诈，十层传销，半个月前刚抓了一批人进监狱。”
说完余光投来，“你不知道？“
应倪：“……”
语气淡淡，分不清他是好心提醒还是一本正经地开玩笑。
她确实不知道有这回事，几分钟前第一次来这栋写字楼，且只进到了大厅。
算了算数学后问：“还有两层呢？”
陈桉没说话，导航播报车子右拐汇入五星北路，路过公交站台后，他才偏头看来，
“色情直播。”
应倪：“……”
陈桉眼窝深，余晖甩在车身后，瞳仁又恢复往常的黑，加上说话时不怎么爱笑。显得说什么都很正经。
给应倪一种已经确认她是在干非法擦边工作的错觉。
“我当然知道，”她抱起手臂往后一靠，用了如指掌的口吻道，“没那么夸张，这里面还是有正经公司的。”
眼神刀过去，“不要听风就是雨。”
被教训的陈桉表情如常：“什么公司。”
应倪胡扯：“教培。”
陈桉：“当老师去了？”
问什么问！应倪侧身对他，声音洪亮：“对啊，英语老师。”
说完觉得他可能不信，因为没有大学文凭的事早就在同学圈传开了，打了个补丁，“我在英国待过几年，口语非常好。”
陈桉目视前方：“我知道。”
应倪背靠回去，蹙眉：“你为什么会知道？”
她其实想问的是为什么知道她口语非常好，但陈桉以为是去英国的事。
他解释：“出国前班里为你举办了一个欢送会，黑板上写着‘恭送女明星远赴英国约克斯大学深造’。”
或许是因为他领带肃正，袖口像白雪一样干净。也可能因为他字正腔圆，嗓子像被砂纸磨过那般充满颗粒感。
女明星三个字从他嘴里念出来，有一种介于正经和揶揄间令人矛盾的性感。
应倪尴尬了两秒，点开消消乐，“这你都记得。”
从小到大举办的聚会太多，要不是陈桉提起，她都不记得有这回事。
更别说黑板上的字。
陈桉淡嗯了声，“记性还行。”
这语气，连笑都不笑，哪里是还行。是很好，是过目不忘。
应倪看不惯别人在她面前装谦虚。要么就直接说好，要么装到底说不行。不高不低的回答听着就让人来气。
她切一声，手指在屏幕上滑来滑去，随口问道：“那你记得那天我穿的什么样的衣服么。”
“我想想。”虽然这样说，陈桉很快阐述了出来，“微卷长发，垂到肩膀的扇形耳坠，金色戒指项链，蓝绿色的礼裙，上面贴满了像鱼鳞一样的装饰物，高跟鞋是巧克力色的，绑带很长，一直系到小腿。”
“对吗？”
何止是对了，他的形容像是从上到下描摹一张写真照，瞬间唤起应倪丢失的记忆。
她出神地望着挡风玻璃，在确认陈桉的描述精准无误后，偏头审视他。
陈桉的侧脸轮廓分明，光线从前方射入照亮右颊，又如同阳光底下毫无波澜的湖水。平滑如镜。内敛、深沉。
让人看不出他在想什么。
应倪对男人的言行一向敏感，换做说出这番话的是别人，她笃定是喜欢。
因为人只会在心动的瞬间留下永恒的记忆，就像时隔多年，她仍记得周斯杨在篮球框下的笑容，清晰比划出他嘴角扬起的弧度。
但对面是陈桉，应倪不确定了。
她蜷曲的指节有一下没一下地敲着大腿。
“鬼知道，不记得了，但我记得余皎皎穿什么，有本事说说看。”
陈桉从发型回忆到鞋子，描述依旧流畅。其实应倪压根不记得，纯粹是为了炸他。但当听到余皎皎的裙摆像蛋糕那样一层一层的时候，就知道他没在瞎扯。
余皎皎高中时期最爱公主风，经常跑来问应倪好不好看，应倪直言不讳说土，两人为此吵过很多架。
应倪放松警惕地收回视线。
她想起以前看过一档比拼记忆力的综艺节目。主持人介绍道，记忆力超群的人的眼睛是一台相机，记忆就像按快门，保存只需要瞬间。
他们会在脑海里构建一座宫殿，将照片分门别类放进去储存并编码，等想要找的时候拿着号码走进对应的房间。
当时认为主持人打胡乱说，但现在觉得不是没可能。震惊之余，忍不住将目光再次投到他聪明的脑袋瓜上。