半个小时后，虞珠被调到春申厅站岗，每隔一会儿就进去添茶。
春申厅里很大，进门是一扇巨大的屏风，画面是旧时的码头，穿长衫的人站在船边，远处是灰蓝色的江。
虞珠站在屏风后，经常能听到越间彻讲话。
他比她想象中更游刃有余。分得清谁该称职务，谁该喊叔伯，哪句话能接，哪句话只该笑一笑。沈书记说起越老爷子以前做事硬，桌上有人跟着感慨，越间彻没有顺着卖惨，只低声说：“爷爷脾气直，得罪过不少人，也受过不少照顾。我年纪轻，以后做得不周到的地方，还请各位长辈多提点。”
他的分寸卡得准。低一分卑微，高一分傲气，在座的宾客都给他面子。小小的白酒盅举起来，不一会儿就见了底。灯照在他扬起的下颚上，压住一点锋利的影。
晚上九点多，宴席散了。
前厅重新忙起来。车一辆辆从铁门外开进来，司机下车撑伞，保安低声核对车牌。冬夜下了点小雨，雨丝很细，落在黑色车顶上，浮出一层油亮的光。
虞珠和另外两个礼宾站在门边送客。
沈书记走在最前面，脸色红润，手一直紧紧把着身边越间彻的肩。越间彻一手扶着他，一手举着一把黑伞，伞面全在沈书记那边，自己整个人露在雨里。雨点很快沾上他的西装，颜色深了一块。
“小彻，事情多，也要顾着身体。”沈书记坐进车里，看着他，“刚刚没问，你爸那边呢？”
“记着了，沈叔叔。”越间彻笑了笑，替他关上车门：“家父有他的安排。”
越间彻语气平和：“家里的事，我先顶着。”
沈书记看了他几秒，点了点头，没再说什么。
车窗滑上。
黑色轿车滑进雨里，后面的车跟上去，一辆接一辆。尾灯在湿地面上拖出红色的长线，很快消失在园区外。
越间彻站在门口，等最后一辆车开远，重新回到前厅，把伞递给门口的虞珠。
“跟我来。”越间彻说。
他的脸色仍旧平静，嘴角甚至还留着一点客气的弧度。可虞珠看见他的喉结滚了一下。很轻的一下，被灯影遮过去。
虞珠跟在越间彻身后。
他走得不快，肩背还是直的，只是手指在经过墙边时扶了一下，指尖抵住深色木饰面，又很快松开。旁边有服务员低声问他要不要茶，他摇头，径直拐进走廊尽头的洗手间。
虞珠停在门口，下一秒，听到洗手台处传来压低的呕吐声。她犹豫了一下，转身走进男厕。
厕所里没外人，洗手台灯光昏暗。越间彻俯身趴在水池边，肩压得很低。水龙头一直开着，水声哗啦啦响个不停，空气里游弋着刺鼻的白酒味。
虞珠看着越间彻的背影，往前走了一步。然而还没等她靠近，他刚抬起的头又低下去，呕吐声再次起，比刚才更沉，像硬生生从身体深处扯出来。
“怎么样......”虞珠心里一紧，忙从旁边抽了几张纸巾递去。
越间彻伸手接过，头还低着，只潦草地擦了两下嘴角，便将纸团扔进水槽。
“帮我拿杯水。”
虞珠没说话，点点头，走出洗手间。
茶水间就在旁边，她倒了半杯温水，又找服务员要了干净毛巾。回来时，越间彻已经站到洗手台前，低头漱口。镜子里映出他湿漉漉的脸，灯从上方落下来，眉弓埋下深深的阴影，狭长的眸子里深红一片，不见刚才的温和妥帖。领带已经扯下来了，衬衫最上面两颗扣子解开，嘴唇被水冲得很淡，额发也被水打湿了，散在紧蹙的眉前。
虞珠把水递过去。
越间彻接过，喝了两口，喉结缓慢滑动。
“谢谢。”
虞珠怔了一下，缓缓开口：“要我叫司机来接你吗？”
“不用。”越间彻回答得很快，“司机送人去了。”
“那你呢？”
越间彻转过身，把杯子放在水池边，抬眼看她：“你送我。”
虞珠看着越间彻，沉默片刻，深吸了口气：“送不了。”
越间彻听到虞珠的回答，头偏了偏，猩红的眼里闪过一丝诧异。下一秒，他的手突然伸向她的后颈，将她一把拉到身前。
虞珠反应不及，被他像拐杖一样架在肩下。檀香混着酒气扑了满脸，她下意识地挣脱，却被越间彻箍得更紧。
“别。”越间彻的声音从头顶飘落，带着一丝恳切。他的手紧紧攥着她纤细的手臂，掌心温度烫得惊人，“我头很晕。”
虞珠抬头看向越间彻的侧脸，他眼睛闭着，眉心紧蹙，喉结上下动了一下，似乎正在压抑着胃里翻涌的恶心。
虞珠看了他一会儿，不再挣扎，犹豫道：“我没下班。”
越间彻扯了扯唇角，像是觉得她这句话很有意思。他抬起眼，声音低下去：“我来说。”
虞珠没应声。
她知道他做得到。
在锦园公馆，他坐在包厢里喝酒说话，她站在门边鞠躬引路。陈经理会扣她迟到的钱，会提醒她欢迎慢了半拍，而越间彻一句话，就能把她从班里借走。
他走到哪里，哪里就是秩序。在他的秩序里，她又一次被轻易安排。
有点不甘心的，虞珠再次开口：“我为什么要送你？”
越间彻没有马上答。
他身形恍惚了一下，头垂下来，离她更近。他的侧脸被灯照得很白，眼神有点涣散。隔了几秒，他说：“你不是要还吗？”
虞珠脊背僵住。
越间彻看着她，声音淡漠：“先还一点。”
这句话比命令更管用。
虞珠扶着越间彻走出洗手间，正碰见前厅的陈经理。她还没来得及打招呼，就见陈经理快步走来，向越间彻欠了欠身。
“越董......”陈经理犹豫了一下，满脸赔笑，“小姑娘还是学生。”
虞珠没反应过来这句话的意思，越间彻倒是应得很快：“虞珠，我妹妹。”
陈经理尴尬地笑了笑，看了一眼虞珠，侧身让出位置：“我帮您叫车。”
门口停着锦园公馆安排的商务车。
司机替他们拉开车门。越间彻先坐进去，靠在后排，闭上眼。虞珠为他关上车门，收起雨伞，坐进副驾的位置。
车里有淡淡的皮革味，还有越间彻身上散出来的酒气。那股酒气被雨水淋淡了，不再刺鼻，混着木质香，落在密闭空间里，却让人呼吸不顺。
司机问：“越先生，去哪儿？”
越间彻没有睁眼：“月园。”
虞珠拉安全带的手停了一下。月园，是他们之前住的老宅。
车滑出园区。
雨还在下，挡风玻璃上的水被雨刷一下下推开。路灯从车窗外掠过去，照得越间彻的脸明一阵暗一阵。他换了很多次姿势，头一会儿扬起，一会儿低下。身子蜷起，又舒展。
看起来很不舒服。
虞珠将目光从后视镜移开，看向窗外。
长安的冬夜湿得很。便利店门口有人披着雨衣拆货，塑料筐堆在地上；路边烧烤摊收得晚，铁桶里的炭火被雨气压着，红光闷在灰里。她刚才站在锦园公馆的前厅，看见那些车一辆辆来，一辆辆走，安静得没有一点烟火味。现在车开回城里，那些油烟、喇叭、雨水和夜班人的脚步声全涌回来，才像她熟悉的世界。
越间彻突然开口：“站一天多少钱？”
虞珠知道他问兼职，但听着还是不舒服。
“五百。”
他轻笑了一声。
虞珠转过头：“好笑吗？”
越间彻睁开眼。
车厢里光线很暗，他的眼睛却清醒得过分。刚才在洗手间里那点狼狈像已经被水冲掉了，只剩下酒后更沉的眸色。
“没有。”他说，“辛苦。”
这话听不出真假。
虞珠看了他一会儿，转回头，不再说话。
车到月园时，已经快十一点。
门口的保安换了人，虞珠一个也不认识。铁门缓缓打开，车驶进去。院子里灯开着，草坪修得很平，湖心亭那边没亮灯，只剩屋檐下一排冷色灯带。这个地方她住过一年，按理说不该陌生，可她从车窗里看出去，只觉得像回到一座被重新封好的玻璃柜。
王姨不在。
越老爷子不在。
连越间彻也不再是那个可以裹着毯子跑出去放烟花的少年。
应当没有什么可回味的东西。
?
老宅里灯亮着，却没有人声。客厅比记忆里更空，原本放在角落的几盆绿植不见了，茶几换成了深色石面，墙上挂着一幅她看不懂的画。恒温系统运行得很安静，空气里不再有鲜花的芬芳，干净得没有味道。
越间彻进屋便倒在沙发上，皮鞋散在地毯，身上西装也没脱。
虞珠默默把鞋收到玄关摆好，调暗客厅的主灯，只留下沙发旁边一盏落地灯，转身去了厨房。