钟萃退回了洗手间，打开一座木质柜子，找出了一只崭新的玻璃杯，还有一条尚未拆封的毛巾。
她撕开包装袋，把毛巾放入干净的脸盆里，又拎起水壶，把滚烫的开水倒进去。
“高温杀菌，”她指了一下脸盆，“我给你准备了新的毛巾、新的杯子，还有……”
她拆开了一只牙刷的塑封：“新牙刷。”
严怀铮从她手里接过牙刷：“多谢。”
“不客气，”钟萃低着头，小声说，“水还热着呢，你慢慢洗，不用赶时间，热水都在开水瓶里，我……我在床上等你。”
“好，”严怀铮立即答应，“别穿太多，等我回来。”
钟萃这才意识到自己刚才又说错话了，她越是想和他保持距离，就越容易出错。
“我不是那个意思！”她结结巴巴地解释，“我是说，我是说你慢慢洗，我先去睡觉了，我不是要等你，你……”
“我明白。”严怀铮接话。
他真的明白吗？
他大概早就听懂了，只是愿意配合她沉浸在这种游戏里，她越是慌乱，他越是认真，这一来一往之间，微妙的趣味也渐渐浓厚了起来。
钟萃无奈地笑了笑，实在是没办法了，连一句话都说不出来了。
严怀铮也笑了：“你白天走了几万步，现在还有力气吗？”
“你又想到哪里去了？”钟萃轻拍了一下门框，“区区几万步而已，对我来说，根本算不了什么，我体力很好，只是腿有点酸，明天就能恢复了……”
严怀铮正在挤牙膏：“那我就放心了。”
牙膏圆润饱满，完整覆盖在牙刷的刷毛上，一分不多，一分不少，没有一丝偏差。
不知道为什么，这样一个画面落在她眼中，似乎也有一点特殊意味。
她不敢细想，慌忙跑回了卧室，跳上床，钻入被窝里，双手抱紧了一只雪白色毛绒玩具。
那是一只纯羊毛制成的小猫玩偶，仅有巴掌大小，毛发柔软绵密，脖子上系着一条黑色丝带。
她的食指勾住了丝带。
隔着一层轻薄的羽绒被，她仍能听见洗手间里传来的水声，水流冲在陶瓷水池里，混合着窗外的哗哗雨声，在她耳边缠绕着，交织成一片，分不清哪一种更近，哪一种更远。
又过了一会儿，洗手间的一切响动都消失了，严怀铮走到床边，抬手关掉了床头灯。
钟萃从被子里钻出来，任由自己沉入黑暗之中，明明什么也看不见，她心里还是很紧张，甚至能听见自己急促的心跳声。
严怀铮掀开羽绒被，躺在她身侧，又把被子放下来了，气流贴着她的手臂滑过去，她极轻地“嗯”了一声。
严怀铮平静地说：“我偶尔也会裸睡。”
钟萃惊呆了，过了好几秒，她才反应过来：“你能不能不要这么云淡风轻地说出这种惊天动地的话？”
她拍响了枕头：“你还想不想睡觉了？这次真的是你先说的，我什么都没问，你忽然告诉我，你偶尔会裸睡，这让我怎么接话？你根本就是故意的……”
他回答：“今晚我发现了一件事，我提起那些话题，你反而不会紧张，也不会再叫我严总，你放松下来，才会像现在这样和我说话，所以你说得对，我确实是故意的。”
夜空中仍在飘洒雨丝，雨势渐渐减弱了，滴答滴答的雨声好像落入了她心里，酥酥痒痒的。
她在黑暗里抿了抿嘴唇，脸颊往枕头上蹭了蹭，还是无法消除那种奇异又隐秘的躁动。
严怀铮那句话听起来好奇怪，就好像她很喜欢听他说黄色话题，还喜欢和他吵架似的？
难道她很享受这种你来我往、半真半假的拉扯吗？
她才没有。
她小声说：“别再胡思乱想了，快睡觉吧。”
严怀铮不再回话，她不知道他是真的睡着了，还是假装自己入睡了。
钟萃来回翻身几次，又做了一个深呼吸，现在究竟是几点呢？晚上的时间总是过得特别快，明明没在床上躺多久，等她回过神来，往往就已经过去了一个多小时。
严怀铮低声问她：“睡不着？”
钟萃点头：“嗯，你呢？”
他直接说：“我想听你再说一遍，你并不讨厌我。”
钟萃连忙回答：“我从来没有讨厌过你。”
她自言自语：“过去的事，就让它过去吧，人这一生，其实很短暂，有些事，来不及想清楚，就已经结束了。”
他又问：“你想要什么？”
“我想要自由。”她毫不犹豫。
严怀铮只说了一句：“你已经得到自由了。”
钟萃有点困了，话也说得更混乱了：“其实我胆子很小，我怕自己会做错事、走错路……平时在公司里，我和同事说话都很注意……”
她轻叹一口气：“但我并不怕死，以前在书上看过一句话，当我们存在时，死亡尚未来临，当死亡来临时，我们已不存在。”
她抬起手，搭上了那一只放置在他们二人之间的枕头：“我真正害怕的是，我不能按照自己的意愿生活……你还记得吗？那个时候，我每天做什么，去哪里，和谁见面，都要经过你的同意，我知道你是想保护我，但我没有自己的选择权了。”
过了好一会儿，严怀铮才回答：“我知道了，以后不会再这样。”
“嗯……”钟萃爽快答应，“晚安。”
困意渐浓，像是刚从一场大梦中醒来，又沉入了另一个梦境，似是清醒，又似是糊涂，她口齿不清：“除了你之外，我从来没对别人动心过。”
“睡吧，”他说，“晚安。”
钟萃睡着了。
朦胧之中，她又翻了个身，把手边的枕头全都踢掉了，床上有人坐了起来，低声教训她：“别乱动。”
她意识不清，小声抱怨：“你好凶……”
她在睡梦里也是有脾气的，像是还在跟谁较劲，不愿轻易认输。
她闻到了自己身边那一种熟悉的气味，清爽干净，她睡得迷迷糊糊，鼻尖动了动，往他的方向蹭过去，双手自然而然地缠住了他的腰。
他慢慢躺下来，她的胳膊又绕到了他的肩膀上，只怕他不留情面地甩开她。
她的脸轻轻贴在他的胸膛上，呼吸渐渐变得平稳，她睡得更熟了。
“下来。”严怀铮又命令她。
但她听不见了，她正在做梦，那些早已淡忘的片段，又在梦境里漂浮上来，潮湿的雨声，混乱的呼吸，还有一些断断续续的细碎声音，全都混在了一起，她喃喃地说起了梦话：“啊，慢一点，别这样，会被听见的……”
凉薄雨夜里，他声音低沉，像是说给自己听：“我今晚来你家，是来受罪的。”
夜色更加昏暗，风停了，雨也停了，月亮落下去，太阳升起来了。
上午九点半，钟萃睁开了双眼，她的脸颊贴在一件浅灰色T恤上，看起来像是男款？
她慢慢抬起头，往上瞄了一眼，严怀铮睡得很沉，可她为什么会躺在他的怀里？
难道他半夜把她抱过来了吗？
呵呵，他果然也没有自己表现得那么冷静，夜深人静，孤男寡女，他大概还是无法抗拒，只能在克制和失控之间反复挣扎，最后败给了热烈复燃起来的旧爱浓情。
钟萃正想冷笑一声，又瞧见自己的双手就像藤蔓一样紧紧缠绕着他，她的左腿也毫不客气地架在他的双腿上。
从现场证据来看，昨晚主动越界的人，好像是她自己。
她自己爬到了他身上。
昨晚睡觉之前，她很严肃地谈到了生与死、自由与选择、人生与理想，结果一觉醒来，她竟然把自己挂到了他身上。
她的意愿可能很复杂，她的身体却是很简单。
这不合理！
钟萃手忙脚乱，想要逃走，严怀铮的右手忽然抬了起来，把她紧紧圈住了，她又一次贴回他胸膛上。
他的手掌还在她后背上拍了一下，很轻，很熟练，这个动作他也做过许多次。
钟萃断定：“你醒了？”
她左手指尖揪住了他的T恤衣摆：“你放开我。”
严怀铮没有立刻松手，床头柜上的手机忽然震动起来。
他拿起手机，按下了接通键，他的二哥严承业出声问他：“你昨晚没回家吗？”
“没，”他反问，“有事？”
钟萃连一口大气都不敢喘，更不想让别人知道昨晚……啊不对，今早，她正躺在谁的怀里？
完蛋了，感觉更像是偷情了。
严承业并不知道发生了什么，他只说：“你今天有没有空？深水湾新开了一家私人运动会所，攀岩墙做得不错，要不要过去试试？”
钟萃隐约察觉到了什么。
她低头一瞧，严怀铮穿着一条黑色长裤，她的视线不偏不倚地撞上了某个部位，那里的布料撑起来一块可观形状，她脸颊涨红，想要立刻挪开一点，但她的膝盖不小心从他大腿上蹭过去了，他的喉结滚动了一下：“攀岩没意思。”