灯亮起来，作为背景声的电影播起来，她在厨房，他也站在一旁帮忙递个盘子碗之类，随便聊天。外面的雪细细密密，室内有乐声，有香味。
“不然叫外卖好吗？”她有点儿不好意思，“其实我真的不会做饭。说会做，那都是装的。”
“不吃外卖。你煮点泡面都可以。”
“那倒不至于。只不过，我做饭就是把所有想吃的食材一股脑炒在一起而已。”
“反正消化起来，都会变成氨基酸。”
两人对坐下来，薇薇安开一瓶酒：“我不懂酒，瞎买的，多包涵。”
“我也不懂，酒这东西，能醉不就可以了？”
“你可不像不懂的。”
“彼此彼此。”
彼此彼此。彼时他们都假装自己很懂这些，红酒香槟威士忌，哪怕不感兴趣，说起来总头头是道。滑雪潜水高尔夫，总要入个门再放弃，这样不怕跟人谈起，不会露怯。一层层，一样样，无数标签，都以为可以特立独行，却都变得面目模糊。他们相识之时以假面对假面，却因种种机缘巧合弄假成真。灵魂早已经赤裸以对，留下肉身尚自苦苦抗衡。
即将远飞，自然是要轻装上阵的。她不想让好不容易断舍离的人生变得更复杂。
“真想好了吗？去到那里，可就再也不能穿任何暴露的衣服了。”
“我从来也没多爱露啊，不像你。”
他扬扬下巴，薇薇安瞪他一眼，用手按住胸前，尽管只是一件略微低领的毛衫。
“陌生环境，你又是一个女生，万事小心。”
“没关系，我钢筋铁骨，什么都不怕。”她没喝多少酒，却仿佛已经半醉，忽然豪情万丈。
“嗨，方总，醒醒。”
“请讲。”
见她头发毛茸茸的，双眼红红，在灯光下精光闪亮，整个人格外兴奋，仿佛已经醉了，他伸手试试她额头温度，轻声说：“其实，不见得一定要去那么远。”
这一刻他心里忽然冒出来一个念头：我不信你没喜欢过我。
她仿佛看穿他在想什么：“不了，不破不t立，不走远点是不行的。”
他指指自己。
“也不行。”
“为什么？”他带着种奇怪的绝望的心情。
“你是不是觉得，我们就像现在这样吃点小菜，喝点小酒，很温馨快乐是不是？但你知道你不满足。我也一样。”
“你我……并不是一无所有。”
“你只不过是因为要分别了，会有种格外的伤感，但也只有这一点点而已，”薇薇安伸出左手，拇指与食指比划出一点距离，“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。我们都不是那种为爱餐风饮露的人。”
“咦，这不是著名的色情小说的题目吗？你怎么会知道。”
她瞪着他，却忍不住笑出来。
两人各有心事，可都希望这对话缠缠绵绵，继续下去，这一刻若能天长地久，不也很好。可天会亮，雪会停，电影会结束，乐声会止息。人与人之间也不得不说再见，能倚靠的唯有自己。若一时软弱放弃了自己，那才是真的一无所有。
前半生她不是没有热情如火过，但百分之一百相信某个男人这种事，吃一次亏就够了。
她起身走进厨房，转移话题：“我家的习惯是，无论什么节日要吃饺子。新年、生日都一样，送别就更是。但我不会做馅儿，今天将就吃点速冻小馄饨吧，别觉得敷衍。”
不消几分钟，她端上热腾腾一碗，带着紫菜虾皮麻油混合热腾腾的香。
他面色格外凝重，拉她到身边，摊开她的双手，将面孔埋在她手中。
她有些意外，用拇指轻轻抚着他的鬓角：“举手之劳，干嘛这样撒娇。”
他不肯放开她，将她拉近一点。他坐着，她还站着，他环住她的腰，将面颊贴在她胸前。她也伸出手，抚着他的头发和面孔。
薇薇安无比怅然。即便不是远走，不刻意要见的人也可以轻易不见。何况他们的生活原无交集，是她始终没有放低期待，那一点点缘分才延绵至今。但这一分开，就大概率再难重见了。
可物理意义上在一起时，快乐也是真的。理智可以冷静分析，可身体骗不了自己。靠近一点便禁不住心神摇动，仿佛有磁力般互相贴近，未必一定要做些什么，可总想贴近一点，再近一点，对方身上仿佛有世上最好的调香师都调不出的味道，那是再冷静的心也无法战胜的动物脑。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
汉语真伟大。先秦时一个无名女子见到情人，如此快乐，不可言说，难以形容，唯长歌之。几千年后一名踩高跟鞋的都市女性，单单读到这十六个字，无需解释，不用翻译，便可以瞬间穿越千年，领悟到无尽美丽与哀愁。哪怕风雨如晦，世界飘摇，核子战争，就让这一瞬间地久天长可以吗。
静止良久，她摇摇他：“汤要冷了。”
他不肯起身，念念有词：“小时候放学回家，还没到晚饭时间，那时候不知道为什么，整天喊饿，我妈就会给我煮这么一碗汤。”
薇薇安一言不发听他说下去。
“后来我很快懂事了，再没人让我可以这样任性。有人对我好，可那都不是无条件的。”
“成年人的世界里，没有无条件的爱这回事。谁都一样，不用难过。”
“那你呢？”
“我喜欢的只是你的肉身。”她抚着他的胡茬。
第52章 。你瞒我瞒
听到薇薇安说“我喜欢的只是你的肉身”，他从她手上猛抬起头：“你怎么会说这样的话？”
“你的品格，我不了解。你的灵魂，我看不见。你的过去，我没机会参与。你做的事，我也未必赞同。我们没有灵魂碰撞过，也没有彻夜长谈过。可不知道为什么，看到你我会心跳加速，头脑发昏，甚至于你发来普普通通一条消息，我都会心跳骤停几秒，之后又狂跳不止。一样的话，别人说出来我嫌俗套，你跟我讲就格外动听。我无法解释，也不希望事情变成这样，但事实如此，我没办法假装不是。”薇薇安一口气说完，像是担心一旦停下就没办法继续。
推拉博弈是个技术活儿，她不是不明白，但没准备对他这么做。
牌局还没开始她就将全部底牌摊开丢在桌上。我干了，你随意。
“可你从没对我表示过。你对我一贯那样不远不近。”他仿佛真的疑惑。
“荷尔蒙波动而已，难道还要四处嚷嚷给别人听吗。况且你那时候还是别人的男朋友。”
他忽然有点不服气。他用过心思的异性，还很少对他如此冷静保持距离的。况且，她也未见得多么特别，就是摩天大楼里最常见的那一种。唯一不同的，就是她似乎对他不屑一顾。他有意为之向她靠近，换个人可能已开始心如小鹿乱撞，主动接近他。他则可以悠悠然选择进一步，或“我们从来只是朋友”。
只有她，并不介意跟他接触，可也从不主动向前一步。
“那怎么办？”他问得莫名其妙。
“什么怎么办？先吃完饭是正经。”她轻轻推开他，“吃完再说。”
他默默吃着已经冷掉的一碗汤，她则认真找出两人等下要看的电影，再从厨房端出一盘水果，慢悠悠吃起来，仿佛刚才不过是在聊别人的八卦，而不是铭心刻骨自己的事。
即将离开的人就是有这点福利，无论职场还是情场，是可以掀桌的。这一刻她轻轻地共情了一下路易十五：我走后哪怕洪水滔天。
他吃完饭，顺手将碗盘洗净，才回到她身边。这时电视上《寻梦环游记》已播到亡灵节前夜那幕，死魂灵纷纷要通过生死世界的边检回到人间。一个在世上已无人铭记的孤魂企图扮成画家弗里达，却被边检官员识破，拒绝放行。
不被爱的人，哪怕死去也是孤魂野鬼，想回到凡间一夜，前提是有人仍记得他，在另一个世界仍年年供奉他的照片。
他跟她并肩坐下，自然而然伸出一只手，她无声地将手递过去，两人十指交缠。他触到她大拇指下方一颗小小的硬硬的茧。
“怎么了？”
她努努嘴，示意他墙角那套哑铃：“我也不知道，一共只有两个茧子却不对称，左手在拇指，右手却在小指下面，大概是发力不均衡。”
他握紧她的手：“你不会……现在要一起讨论上肢怎么练吧？”
她摇摇头，伸过手，摸摸他鼓鼓的上臂：“果然很好摸。”
“为什么是‘果然’？”他有些得意。
她将头靠在他肩上：“不用装纯情，我承认，的确是早就想摸一摸。只是那时候男女授受不亲，我不好动手。”
“腹肌要不要？”他作势要撩起衣服。
“不要不要，那太色情了。”
“那你先解释给我听，什么叫‘只是喜欢肉身’？”
“你确定要这时候听，听了不会生气？”