冰冷的地下室里只有一副鼓，他逐渐记不清当初自己对月亮说过的话。
2007年年底，申川经历第四次乐队解散，决定离开北京。
应挚友王唤的召唤，他来到南京。他拿所有积蓄开了这家川咖啡，一直做到现在。直至今日，他暗暗藏好了“摇滚梦”，无论是谁邀请他入队，一律婉言谢绝。
申川又提到了这样一件往事。
“在北京咖啡馆打工时，老板知道我是乐手，经常会给我介绍了一些赚外快的活儿。有一次，一群韩国留学生准备在咖啡馆包场聚会，老板让我再找一名吉他手来，以鼓加吉他的形式为聚会作现场演奏。我找来乐队的吉他手参与，聚会当晚，咖啡馆里非常吵，二十多个韩国人喝酒狂欢，基本听不到音乐的存在。聚会接近尾声，一个韩国人以生硬的英文告诉我，他要唱RAP，问我会不会breakbeat（碎拍），让我以手鼓伴奏，将节奏加快。”
“我告诉他，你可以唱多快，我的节奏就可以有多快。那韩国人神情嚣张，邀现场所有人来围观，整个咖啡馆内弥漫起浓厚的battle气氛。于是，长达六分钟的即兴演奏里，韩国人肆无忌惮，越唱越快，我自信不会输他，手鼓越打越快。鼓打到后面，我几乎听不到任何声音，心跳，只有心跳。身体的精疲力尽完全不重要，我只知道，如果我的鼓声有存在的意义，我可以永无止境地持续下去。”
“到最后，那韩国人主动与我握手，认输退场。尽管我付双手骨节肿痛好几天，但毫无疑问，这场battle，我是真正的胜利者。”申川看着她，聊以慰藉说：“我曾时刻提醒自己，凡事要保持克制，而那一次，我告诉自己决不能输。rolling stones gather no moss（滚石不生苔）。我想，这是我身为摇滚人做过的最摇滚的事。”
安蕾听到这儿，终于明白昨晚申川一系列的异常反应。黑夜与白昼一线相隔，她看得出来，他似乎在努力寻觅那束光。
天亮了。
申川站起身，极目窗外，抄手说：“大学时期，我也写过很多诗。”
安蕾也站起身，问：“我本子上写的诗，你看过吗？”
“全都看了一遍。”申川转目向她，平静地说：“这个时代，诗人不好活。”
安蕾丝毫不动摇，扬头说：“木心先生曾说过，人从悲伤里落落大方走出来，就是艺术家。”
申川叹了口气，说：“前几天和阿唤演出，退下舞台前，他这样对我说：‘在烧成灰前，你会为我写诗吗？’”
“在烧成灰前，你会为我写诗吗？”
“这俩男人搞什么呀，这根本就是爱人间的情话嘛。”
安蕾心里想着，当然嘴上什么都不能说。
“人心浪漫，至死不渝。”她有自己的理解，如此坚定不移说：“我和唤哥都需要你。”
申川抿嘴笑说：“你和王唤很像。”
安蕾开玩笑说：“我们还是同谋。”
申川心领神会，说：“前天我姐邀请我去拾鹿人。我还在犹豫。”
安蕾忙说：“唤哥邀请你更早。”
申川以自问口吻低吟：“如果是我姐更早邀请我呢？”
安蕾脑子有些困乱，一时间不知如何接话。她知道要申川留下绝不是三言两语的事。
不过终有一件事可以确定。昨晚的吻是真的，她与他心心相映，也是真的。
安蕾和申川正式确定恋爱关系。七月五号，考试终于结束，暑假来临。当天晚上，安蕾飞奔到申川租赁的房子，感觉和他分开了一万年。
她说：“以后一秒都不想离开你。”
他答：“嗯，我知道。”
“你爱不爱我？”
“爱。”
“有没有我爱你那么爱你？”
“有，一定有。”
“如果骗我，你会死在我手上。”
“我不会骗你任何事。”
“都说情侣不仅要忠诚，还要坦白。”
“嗯，这当然。”
“你之前谈过几个女朋友？”
“不记得了。四五个吧。”
“哼。混蛋。”
“哎？干嘛掐我？”
“你应该问，我之前谈过几个男朋友。”
“好吧，你谈过几个？”
“一个。”
“噢，这样。”
“我不是处女。”
“我也不是处男。”
“你不生气？”
“多大点儿事。”
“申川。”
“怎么？”
“我以后就想直接喊你名字。”
“行的。”
“申川。”
“嗯？”
“你怎么那么好。”
“嘿，你怎么那么甜。”
“申川。”
“嗯？”
“我要是哪里幼稚，你不许恼我。”
“不恼，何况你不幼稚。”
“申川。”
“嗯？”
“没事。我爱你。”
天刚亮，安蕾起身离床，套上申川一件灰色衬衫，穿着他的拖鞋，隔着一张书桌拉开窗帘。
她到现在才有闲情看这间屋子。
这是一室一厅的旧小区小房子，最靠后的一排，四楼顶楼。卧室窗外有两颗高大的松树，树的最高处几乎和窗户下沿平齐。
卧室朝阳，有简易衣架，和一张小木床，床边放着一副黑胶唱机，和一把民谣吉他。卧室门敞开着，可以看到客厅堆放的简单家具，冰箱和电视机。房间比想象中的整洁，床单没有发霉的异味，卫生间里的单人洗漱用品也摆放的整齐。