第82章 新年地震
新艺宝唱片的企划部近来日日都堆满一摞信件, 前台每日签收送来的邮件,单单标注「前行故事征集」的牛皮信封,就能码起半人高。
从前公司收到的来信, 大多是粉丝寄给艺人的表白信, 或是词曲作者投递 Demo;像如今这般各行各业普通人踊跃投稿真实人生故事的景象, 所有职员都从未见过。
办公桌两侧、文件柜空地、会议桌边角, 全都分门别类堆放着投稿。有学生字迹稚嫩地诉说求学艰辛, 有餐厅老板写在进货单据背面的短句, 有白领密密麻麻写下的第一份工作经历, 不少信封里还夹着生活照。
每一封都沉甸甸的,装着与众不同的故事。
企划部全体员工每日到岗第一件事, 便是拆阅堆积如山的投稿信件。
开玩笑, 来信全部交由陈小泉、梁骏、舒玟三人逐字细读筛选, 以当前的信件体量, 耗上三个月都未必能整理完毕。
部门经理定下流程,先由全体职员分工初审, 从中筛出一百封最打动人的稿件,再上交管理层与舒玟二次终审。
为此, 企划部职员没少吵架。
每个人内心被触动的点不同。同一封稿件,有人读得眼眶发酸, 极力主张留下,另一人却觉得平平淡淡,应当淘汰。
总之十天的看信过程,企划部职员感觉把一辈子的架都吵完了,也把一辈子的泪流完了。大家回到家都是不发一言的状态, 家里人都怕他们工作压力太大、心里出现问题......
十二月十一号, 企划部把层层筛选出的一百封优质稿件, 统一整理成册,交到了老板手里。
这里每一封都是实打实的市井人生,舒玟为了更高效筛选最终的5个名额,提前定下标准:人物必须覆盖不同年龄、不同-性别、不同职业、不同人生困境,全方位拼凑出九十年代普通人的前行群像。
为此,舒玟、陈小泉、梁骏、柳一静四人直接锁了会议室,备上咖啡与纸笔,准备通宵看信。
深夜的新艺宝办公楼早已人去楼空,唯有会议室灯火通明。四人埋头逐字细读,时不时比对人物经历、权衡镜头适配度。反复取舍,熬到天光微亮,终于敲定五个最贴合《invincible》内核的故事。
第一个是就是注塑厂的陈叔,45岁。他是时代洪流里最典型的中年负重突围者。他亲眼见证本地制造业由盛转衰,但他没有认命。
哪怕年纪偏大、学习能力比不得年轻人,他依旧决心跨行自救。全家五口生计要扛,他失业后白天打散工补贴家用,夜晚挤尽时间自学水电维修。
第二个是在茶餐厅打工的莲姐,40岁。婚姻破碎后,她独自拉扯一双儿女长大。她日日守在茶餐厅,洗碗、冲茶、落单、送外卖,粗活细活样样包揽,手脚麻利、吃苦耐劳,是茶餐厅的“金牌员工”。
即使全年无休,一身烟火疲惫,莲姐却始终咬牙撑起一个家,从未让孩子受饥寒、失学。
第三个是夜更小巴司机阿勇,27岁。他没有稳定的工作,只能租车开夜更小巴谋生,收入起伏不定、朝不保夕。新婚不久,妻子刚刚怀孕,一家两口挤在狭小老旧的唐楼里,生活朴素拮据。
他心里藏着小小的心愿,想多攒钱买自己的车,想给即将出世的孩子一个安稳的家,于是夜夜奔波在深夜街巷,熬着最长的夜、挣最辛苦的血汗钱。
第四位是独居的李婆婆,73岁。丈夫早已离世,子女全部移民海外,偌大城市里,她孤身一人靠着微薄的社会综援度日。
她最常做的事,就是等街市收市,去捡便宜的菜,一分一毫精打细算。有时菜贩多塞给她一把香葱,鱼贩会免费送她鱼头,她都能开心半天。回家慢火煲汤,一碗热汤便能宽慰清贫岁月。
第五位五年级备考生阿杰,12岁,正处在准备呈分试的关键时期。这场考试决定他是否能入读优质中学。家境优渥的同学会报名补习社冲-刺成绩,可阿杰家境贫寒,无力承担补习费用。
他的英文成绩常年卡在及格线,被老师直言“再唔追就没学可上”,前路压力重重。无人帮扶的他鼓起勇气,主动在街上寻找外国人开口练英文,一点一滴补齐短板。
五个人,横跨老、中、青、少四代,没有惊天动地的壮举,全是九十年代香江街头最寻常的人生百态。
看着最终敲定的五份名单,熬得眼底泛红的几人相视一眼,心底只剩笃定。
陈小泉揉揉发涩的眼睛,再也不敢说舒玟胡闹了。这些故事,饶是自称混迹商场、铁石心肠的他,也感触颇深。mv拍出来,该有多催泪啊!不掉眼泪的人都没有心!
摄制组敲定五位素人主角后,根据每个人的工作时间、生活节奏错峰取景。
摄制组带着简易设备到茶餐厅时,正值午市忙碌时段,堂内人声嘈杂。莲姐手里还攥着抹布,刚收拾完一桌碗筷。看到一众工作人员时,她的双手不自觉在围裙上反复擦拭。
她至今依旧不敢相信,自己能从千百份投稿里脱颖而出。在她眼里,自己一辈子没出息,日日做的都是洗碗、擦桌这种毫无技术含量的粗活。像她这样的人,街边一抓一-大把。
常年围着灶台打转的莲姐,一辈子都没见过如此大阵仗,忍不住忐忑发问:“我两个仔女贪玩胡闹,偷偷写咗我嘅故事投稿。我一介普通人,一世都挨苦捱日子,不会演戏的,万一做得不好,拖累你们拍摄怎么办算?”
导演和舒玟合作过几次,《爱的告白》就是他执导的。他很了解舒玟想要真实的镜头,于是开口打消莲姐的顾虑:“不需要你演,也不用刻意做任何动作。你平日点样冲茶、落单、洗碗、送外卖,今日就点样做。其他我们负责。”
听完这番话,莲姐紧绷的心神彻底放松下来,到了后面她甚至忘掉还有摄像机的事。
其余几位素人也皆是如此,在摄制组的引导下,卸下紧张自顾自工作、学习、生活,稀里糊涂地开始、稀里糊涂地结束。他们不敢相信三千块拿得如此轻松。
四天内,MV所有镜头拍摄完成。
时针不停摇摆,跨过91年,迎来92年。
一月一日元旦,是香江全城放假的公众假期,大小唱片店非但没有休息,反而比平日开业更早。
冬天天亮得迟,旺角的一间唱片铺早已灯火通明。全体店员清早六点准时到岗,紧锣密鼓地收拾铺面、清空通道。
厚重的铁门紧紧拉闭,但门外的喧闹声清晰入耳。大批穿黄衣的男男女女围堵在门口,队伍沿着街道蜿蜒至巷口,稍微关注娱乐圈的人一眼就能知他们是舒玟的粉丝。
众人正忙碌间,老板开面包车加急赶货归来,看着铁门之外密密麻麻的人潮,心头一震,当即高声吩咐众人提速。
“快啲清出中间空地!门外已经逼晒人,等会儿我一落货、即刻开闸!货量太大,根本没时间逐张摆上架!纸箱不用拆,直接成箱摞最前,让大家进来自取,先顶得住这波人流!”
几个店员连忙应声动手,抓紧搬货架。一名新店员吃力地挪动沉重的实木展示架,额头上冒满细汗:“报纸不是都讲今次舒玟出新碟不玩劲歌热舞,不够潮流,很可能会扑街吗?”
老店员麻利地码好整箱EP,头也不抬地提醒他:“你呀,千万别在粉丝面前乱讲,到时惹咗麻烦我都救不到你。”
他其实也很感慨。他在这间唱片店做了两年,见证舒玟出道到爆火的全部过程。
前年店里统计,舒玟的专辑大概排在店内畅销榜的第七、八位,虽是新人却有冲击天王天后之姿态。
去年不得了,她的唱片销量直接冲进店内前三,肉眼可见的势不可挡。
所有人都笃定,舍弃拿手唱跳和情歌路线的舒玟,这次必定销量惨淡。他乐了,那些唱衰的人估计很失望吧。
老板麻利卸完整车货,从箱子里抽出一张镭射唱片。唱片封面有点偏冷,最左侧使舒玟的半张脸。她的双眼紧闭,眉毛和睫毛上有白色冰晶,头发被雪霜粘在一起,仿佛沉睡在冰河世纪中。
老板欣赏一会儿,对接下来的两张EP更加期待。他今早去新艺宝提货时,市场部的人私下透了口风舒玟在4月1日、7月1日还会接连推出两张全新EP,档期早已敲定,绝不跳票。
想到这里,老板忍不住低笑一声:“看来舒玟今年真是不给其他歌手活路啊。”
单单看今日门外大排长龙的盛况,他笃定这次EP销量必定爆火。作为唱片店老板,他巴不得这位当红歌手全年连发,歌手有新作品,他的店铺就不愁生意。
老板小心拆去塑封,取出唱片塞到放映机里。
没过几秒店内挂墙电视亮起,舒玟新歌《invincible》第一次在店铺公开播放。
所有店员下意识停下手里的活,静静抬头看向屏幕。
第83章 所向披靡
浓稠的漆黑里, 鼓点敲开沉寂,老旧唐楼一间房突然亮起昏黄微光。白发婆婆轻手轻脚拧开桌上旧台灯,佝偻着身子慢慢套上薄外套, 拎起磨破的编织袋独自出门。走空无一人的街道, 单薄的背影弯腰捡拾废品, 越走越远, 日复一日不曾停歇。