她想要抓住的不是衣摆，只是一双手。
打印店的窗户很小，还是能看清那一片流动的灰色雨水天。
雨从未停过。
-
要打印的东西太多，她等了很久。
一个人仔细修订完了五六页演讲稿，才抱着一堆打印纸走出了打印店。
看了一眼时间，礼堂的汇报大会快开始了。
刚才在打印店的那几个女生不知道是不是故意的，还是真没看见她，站在楼梯边上聊得热火朝天，声音和雨声一样大。
几个人把楼梯堵得很难走。
她抬眸看了一眼，没选择跟她们多纠缠。转身平静走开了。
走了安全通道。
冷灰的灯光落在水泥地的台阶上。
楼道里有学生剧组在拍短片作业，好像是校园片。不时传来打板声，回响在狭窄的通道里。
“你先过。”架机器的摄影抬头，不耐烦挥手示意楼上愣住的林雨娇，“赶紧，快走啊。”
“不好意思。”
楼上人匆匆忙忙往下跑，裙摆和长发一颤一颤。
几乎是猝不及防。一个转身，在下一个楼道转角口眼底刺入一道灼眼的身影。
楼外的雨天一点一滴渲染开，所有声音戛然而止，只有下雨声。
半蹲在墙边的人侧着脸，在玩手机。大概是因为拍摄需要一次性喷黑了头发。
黑发还是收敛不住一身的锋芒。
左肩披着一件蓝白色校服，昏暗里湿漉漉的下颚线和突出的喉结。
她的呼吸开始发涩。
视线里灯光像雪花一样，冷白纷飞。林雨娇一动不动，怔怔站在这片片冷光束里。
怕这是十八岁的一场梦，醒来还是会回到眼前这狼狈落魄的暴雨天。
只有在这场梦里，他永远都是那个光芒万丈的少年。
风声狠狠扑打在楼道玻璃窗上。她才回过神，掐了一把自己胳膊，知道祁司北现在有事在忙，何况几步之外还有那些剧组的人在场。
低下头，像十八岁时那无数个瞬间一样从他面前，悄无声息的路人甲乙丙，默默擦肩而过。
察觉到有人从身边经过，冷水汽。
祁司北懒懒放下手机。
她往左走，他就往左。
逼急了，林雨娇猛然抬头：“让一让。”
蓝白的校服，少年绷直的肩线。
她很久没见过他披着校服的模样。
手一抖，手里的演讲稿扑落到潮湿的地面上，落了一整地。
“怎么了怎么了。”楼上有人探出半个身子，看清楚状况以后，好心提醒，“别把人家小姑娘东西弄丢了，你帮忙捡一捡呗。”
话说出口才发现楼下那站着的人好像是祁司北。恨不得撤回。
谁自找不爽才去教他做事。
“祁老师你的戏份差不多结束了。稍等一下，我们这边尽快收工。”对方战战兢兢补充。
“哦。”祁司北难得没什么脾气，低声应了一个字。
慢慢蹲下身，单膝跪地，一张张捡起来。
昏雨光影中的人侧影高大挺拔，从来都是弯腰但绝不低头。
林雨娇平静了心跳。也蹲下身，手忙脚乱揽过地上杂乱的稿子。
心思全在地上的白纸上，以为这事就这么结束了。没留意到面前人一点点越靠越近。
身体失去平衡，往后一仰，跌坐在冰冷楼梯台阶上。
温热的呼吸扫进她白皙的脖颈。祁司北双手撑在台阶两边，俯身靠近。
她只来得及发出一点小声。瞬间想起楼上还站着几个在讨论作业的同学，生生把所有声音咽了回去。
黑暗里那双不安看着他的眼睛，干净清冷。
凶巴巴只写着三个字。
“别乱来。”
潮湿发闷的楼道，楼上不时传来说话声和脚步声，分不清是不是下一秒就会有人下来。
掌心里是绵密的水痕。林雨娇微微仰头，跌入他那双勾人眼睛。
“放我走。”她定定盯着他，做了一个口型。
祁司北笑得很邪气。
连规则和命运都可以改写的人，怎么会在乎这点威胁。
低下头，不经意间蹭到她耳根的发丝很软。
“那你亲亲我。”
窗外闪电阵阵，狂风暴雨。
在这个天昏地暗的雨天，他像一只黏人的大狗一样赖在她身边，不肯离开。
湿漉的唇轻飘飘掠过他的下颚线，很敷衍的一个吻。
祁司北低头勾了勾唇。修长的手指慢条斯理把周围散落的稿纸，收拾整齐递给她。
“这什么，你专业作业？”
“演讲稿。”林雨娇脸很烫，“一会儿学校要开汇报大会。”
“你去演讲？”昏暗里他俯身凑近，笑起来肩膀发颤，“这么厉害啊。”
像是怕她没听清楚，又重复了一句后半句。
低哑的声音，能听出说话人最近因为工作繁忙连日的疲惫。
仍然在这一刻，费尽心思拉满了情绪，给她的是毫无掩饰的夸奖。