热气在冷空气里凝结成雾，朦胧了镜子的一小块。
认真伏在镜子前，葱白的手指一笔一划画过玻璃的雾气，画了一朵六角雪花。
表情醉醺醺中带着点小得意，像是急于想要炫耀自己的杰作。慢慢转过头，目光穿过杂乱的人群找寻着。
祁司北站在电梯门口，嫌热脱了皮衣搭在肩膀上，侧头笑着跟几个朋友有一搭没一搭聊天。
忽然听见有人在喊他名字，连名带姓的喊。喊得他也微微挑眉，诧异了一下。
“祁司北。”
声音又轻又兴奋，猫叫似的。
这么多人，她只记得他帮过她，所以只认得他了。
所有人都忽然停下了话题，一片寂静里，不约而同环视着大厅，脑子里只有一个想法。
到底谁在喊祁司北。
侧脸贴在冰冷镜子上的人，笑得雀跃，冲他招了招手。浑然不知自己成了全场的焦点。
透粉的指甲，轻轻点在镜子上那朵水雾画的雪花上。
“看我画的雪花。”
“北，我朋友喝多了，不知道怎么记住你名字的。”倪雾知道他这人，怕他说什么害林雨娇下不来台阶的话，赶紧走上去解释，“没事，你们该干嘛干嘛。”
祁司北没理她。
没什么表情，站在很远的地方。头顶的水晶吊灯落下金碧辉煌的影子，落在在手上猩红的烟上。
很久之后，终于回过神。抬手把烟磕在垃圾桶上的烟灰缸上。一步步走过去。
花岗岩地板上回荡一声声脚步声。
“好看。”
那面立式复古镜子前，一身白裙的人身后，映照出比她更高一个头的黑色身影。
祁司北低下头笑得张狂。
她出神看着镜子，看着那朵雾气的雪花一点点消融，怎么抓都抓不住。
“不见了。”
林雨娇眼底弥漫开一场难过的大雾，为伸手没抓住的那片雪花低头难过。
“它怎么不见了。”
在出租屋很多个夜晚，她都会梦见那些合家团圆，阳光灿烂的日子，可是每一次醒来，都只是从未发生过的一场梦。
真实的只有窗外那条破烂的小巷。
那些美好的事物，是握紧就会轻易消融的雪花，是那些潮湿昏暗不愿意醒来的梦。从来不属于她。
也许生命的底色就是灰暗的雨天。可她还是如此相信，人生是不断被光照耀的过程。
“是我做梦了。”她伏在镜子前喃喃，那只白皙的手掌，很轻很轻擦过镜中站在身后人的那张五官锋利的脸。
有些不舍得转过身。
抬头，猛然望见了站在身后静静望着她犯傻的人。
依然存在，依然耀眼。
不是梦境。
迷离的灯火重重里，林雨娇素着一张瓜子脸走过来，自顾自笑了。身后的镜子倒映出她单薄的纯白背影。
在这纸醉金迷的空气里，他怔了一下，闻见她颈间清冷的雪水汽。
他知道来自上禾路那间阴窄滴水的出租屋卫生间，澡间里那瓶白色的沐浴露。
“林林。”倪雾在“他俩居然认识”和“林雨娇真喝多了”之间，抢在以为祁司北要变脸之前，果断相信了后者，眼疾手快上前拉人，“我们先走了。”
“北今天的事我给你赔不是。”
她拉着林雨娇，匆匆跟几个朋友道别之后往外走。
大门外，寒流汹涌。路灯下雪路长长，一路旧黄的影。
“北哥，这女的怎么记住你名字的。”
“不记住他的脸还能记住谁，记住你吗。”另一个朋友看出说话的人眼底的藏不住的嫉妒，毫不留情揭穿。
“刚吓我一跳，我说谁敢当着这么多人面招你。”被怼的人讪讪打圆场。
祁司北恢复了平日的淡漠。站在人群中间，有一下没一下咬着烟蒂。
眼前仿佛还站着那个一身白裙的人，在这迷人眼的地儿，兴致勃勃抵在镜子前，喊他来看那朵最干净雪花。
KTV门口白色北风吹过林雨娇的身影。脚后跟泛红，不知道是风吹的，还是高跟鞋磨破的。
手机上的出租车订单显示司机到达。
祁司北放下手机，侧过身挤出人群，再也没回头看。走过去一动不动站在她身边。
“我送她。”
倪雾闻声惊讶仰脸，欲言又止，下一秒对视上他那双挑衅不驯的眼睛。
“怎么。”他伸手勾住林雨娇长袖上的蕾丝花边，把整个人往自己身后带了带，“我能吃了她？”
也不管倪雾什么表情。隔着她的一层长袖，祁司北拽着林雨娇的手腕骨，往路边的那辆出租车边带。
反正都是回同一个地方。
先拉开了出租车后门，想送她上去以后自己坐副驾驶去。怕她撞到，抬手抵住车门，低下头在人耳边说话。
“进。”
南方的冬天很少下雪。林雨娇没理他，还是站在车门前仰头认真看纷飞下来的小雪。
“我让你进去。”祁司北一只手撑着车门，一只手揉了揉眉心，“听见没。”