空气里扑面而来雨天的潮湿和她洗完澡出来的皂香，还混杂了淡淡的烟草味。
是他带来的。
祁司北站在夜色里，一动不动盯着她。
夜色里逆着光，投下一片高大的影子。
“对不起，我朋友不是故意在背后议论你的......”短暂沉默后，林雨娇硬着头皮先解释。
他没接这句话。而是突然半弯下腰，抬起一只手，张开。
那是一只淡蓝色的蕾丝蝴蝶。
是她念念不忘的发卡上丢的那只。
“我是不是弄坏你裙子了？”祁司北以为是她裙子上掉下来的。抬起头，痞里痞气挑眉，目光与她平视，“下次赔你一条。”
令人浮想联翩的话偏偏说的漫不经心，一脸无辜盯着她。
林雨娇接过蝴蝶，低声说了句“谢谢”。
关门的时候，祁司北突然抬手抵住了门把手。
他整个人半撑在门把手上，晚风吹动少年额前的碎发。
“以后在外面能别躲着我吗。”他笑了一下，毫无征兆低头逼近林雨娇的眼睛。
“咱俩又没什么，对吧。”
“你喝多了。”林雨娇轻轻提醒。
“还能认得你。”祁司北无所谓地直起身，揉了揉眼睛。
少年的眼眶因为微醺有点发红。
猝不及防喊了她的名字：“林雨娇。”
他好像真是喝多了。
一米九的人跟逗小猫似的，杵在她面前。
林雨娇慢慢关上房门，也关了灯。
站在门后的一片黑暗里。
居民楼外舟川的雨不停的下。下到仿佛今夜要有一场洪水决堤，淹没这座城市。
没安装空调的房间电扇不停转动，吹来雨夜潮湿的晚风。
林雨娇习惯侧躺在床上，双手随意放在枕头边，闭上眼却突然闻见近在咫尺的烟草气息。
她瞬间惊醒。懵懵张开手掌，却看到那只无意识一直捏在掌心的蓝色蝴蝶。
那只蝴蝶发卡是她一眼钟情，并不便宜，攒了好几个月的一部分兼职工资买的。
看到发卡上丢了那只蝴蝶的那一瞬间，其实林雨娇还挺心疼的。
她以为再也找不到它了。
结果是一个喝的自己意识都不是很清醒的人，仍记得带着这只蝴蝶，穿过今夜舟川的暴雨天，完好无损还给她的。
-
早上的时候雨才停了。林雨娇热的睡不着觉，推开了窗户。
一束光落进来，一整条巷子全是淅淅沥沥的虫鸣，风吹来年代久远的霉味。
搬到上禾路是2019年，她大二的那个夏天。
她认识了倪雾，留在了mist做兼职，回宿舍时间太晚怕打扰到舍友，于是在外面找了房子。
“你找个舍友，还能平摊水电费呢。”倪雾热心建议。
合租消息发出去之后，来过几个老头老太太，还有一个不怀好意的中年人。
上禾路的房屋不好租。位于最破最旧的老城区，拆迁改造消息迟迟没来，全是坑坑洼洼的水泥路。
唯一仅有的好处，不过是全舟川最低的房租。
正当林雨娇准备放弃，随便找个老太太合租得了。
有一天下午，她在狭小的厨房做饭。夕阳落在灶台上的那碗刚出锅的炒四季豆上，再破旧的出租屋仿佛也有了家的气息。
忽然听到敲门声。
“谁？”
“看房。”
林雨娇连忙擦擦手打开门，僵在门口。
楼上的中年女人从学校接小孩回来。
十岁出头的孩子正是好奇的年纪，视线一直落在手里还提着半听可乐的人身上。
“别看了。”中年女人粗声粗气拉着小孩赶紧走开。
在走上五楼的楼梯的时候，仍然眼神带着几分警惕回头看了一眼他们两个人。
林雨娇站在门口，来不及解开的粉色围裙还挂在身上，发绳系的太松，头发早就半散下来，昏黄的光线里，她的皮肤还是透白。
微微仰着头，看着比她高很多的人。
楼道里黄昏旧旧的光线，落在对方那微乱的银发上。黑色皮衣里套了一件白色T恤，领口略大，隐隐约约露出脖颈下清晰分明的锁骨。
祁司北就这么颓废倚在墙上，看着她，眼神冷淡。
“我们谈谈？”
林雨娇没说话，表情却像是在说“啊”？
“我说。”他抬眼，压下眼底的几分不耐，“这地儿租金怎么算。”
夕阳把祁司北在土灰色楼道地面上的影子拉的很长。
孤独又戾气。
-
那一晚林雨娇做了一个清醒梦。
在半梦半醒之间做的梦，脑子明明知道是梦，但心里的痛感还是如此真实。
人们把这种梦叫清醒梦。
“大家好，欢迎大家收听今日的校园广播，我是高三二班的谭佳妍......”
林雨娇躺在床上迷迷糊糊中，听见了杭南中学的校园广播，还有无尽的雨声。
她知道自己梦见了杭南中学，一个下着雨的晚自习开始之前。
学校规定雨伞不能带入教室，教室外贴着墙壁扔了一堆伞，雨水汹涌漫开。林雨娇周二是值日生，负责拖走廊。
她早早吃完晚饭从食堂回来，拿了拖把拖着走廊上的脏脚印。
中途停下来休息，把一缕头发撩到耳后。