他的未来一切都是光明的。
而此刻颓废坐在后座一角的人，身上遮掩不住的烟草味，银发被晚风吹乱。
“你怎么会变成现在这样？”倪雾只是静静盯着他，殷红的嘴唇动着。
“祁司北是不会变成这样的。”
“我以为你，还是永远会赢。”
车子在雨地里汹涌一个急刹。轮胎划出雪白的雨花。
车窗边的人直起身，什么情绪也没有。
“我的事，什么时候轮得到你管？”
倪雾被他呛得说不出话。
暴雨呼啸的长江大桥只有白与黑两种颜色，就像眼前这个人，黑色帽檐下是冷白的侧脸。
程译野被吵醒，睡眼惺忪转过脸：“你们唧唧呱呱什么呢，吵死了。”
倪雾烦躁转过脸不再碰这个硬钉子，殷红的唇讥讽勾了勾。
总有人能救救他。
-
舟川夜市因为雨天并没有多少人。
雨水噼里啪啦打在蓝色的破烂防雨棚子上，老板把桌子支在了店外，四个人坐在防雨棚下，点了几个菜拿了几瓶酒。
路过的陌生人都忍不住多看几眼。
绿色酒瓶冒着一层泡沫，坐在外头的人穿着一件灰色宽T恤，领口半敞，一只胳膊肘撑着桌子，整个人重心半伏在桌上，指间夹着一支不知道谁递给他的烟。
程译野别过脸一直在打电话。
“他忙什么呢。”倪雾半站起来，扯了几张纸巾，瞪了一眼一直打电话的程译野，“嘴皮子没停过。”
“舟川百年校庆要用他的MV做宣传，忙得很。”周沉细嚼慢咽一块鱼肉，“下午刚找人拍了，找了个法学系的学生。”
“怎么不找我。”倪雾开玩笑。嫌热，扎起长发一张脸笑得跟狐狸一样。
“雾，你哪里适合演女高中生了。”周沉特别较真，轻搁下筷子，昏暗里调亮的手机屏幕递过去。
“林林？”她看了眼手机相册，挑了挑眉，“林雨娇是我朋友。”
“性子温温柔柔一小姑娘，讲话懂分寸。我挺钟意的。”
“钟意？”倪雾模仿他说粤语的语调，“钟意到什么程度。”
防雨棚上倾泻而下雨水，落在坑坑洼洼水泥地里，溅起白水花。
随意扔在桌子上的手机，闪过几条新闻推送。无非就是那些，明星的娱乐新闻，什么地方又发生了车祸。
冬庆跨国贸易集团董事长为贫困山区小学捐款。
祁司北一直不动半趴在桌上。像是对他们说的话什么都不感兴趣。
他们见怪不怪。
说不清楚对面的人是什么时候突然抬起头的。
冷冽漆黑的目光，盯着对面聊得热火朝天的两个人。
“北。”程译野打完电话，瞥了他一眼。示意他低头，“你的烟。”
一寸寸掉落的灼烫烟灰，落在他修长指侧。
“哦。”
程译野提醒，他才发现。垂下手。
挺烫的。
祁司北又跟他们扯了一会儿话，过了几分钟，才感受到疼痛细细麻麻，刺激着那块被烫伤的地方。
疼得他咧了咧嘴。
后知后觉的。
-
杭南也逢落雨天。
因为是暑假，大学生都回来了，平日里安静的旧小区也热闹了一点。
刘桂玲精神气爽朗，除了依然认不出回来的林雨娇之外，身体一切都健康。
“桂玲啊，这是我孙女，来你家住两个月好不好。”隔壁邻居听到林雨娇开门的声音，热心出来跟刘桂玲解释。
“原来是你孙女。我说谁家这么漂亮的小姑娘要进来呢。”刘桂玲笑了。
林雨娇把行李推进门。老屋里有着一股潮湿又心安的气息。刘桂玲站在客厅里，像个小孩子一样偷偷打量她。
晚上洗完澡，她一个人走到附近一家老超市给刘桂玲买点东西吃。老人家爱吃软的甜品，饼干面包什么的，推了一辆推车，在每个货架前细细看。
七月初，高中还没放暑假。晚自习下课时间，超市落地窗外不停有学生骑电瓶车经过，车灯闪烁。
那时候总觉得人生真小。只有通往学校的林荫路，考试，作业，明天又要做值日，想什么理由逃掉跑操能骗过班主任。
几个超市员工在布置货架子。
林雨娇在发呆，反应过来推车想躲避那些员工，不小心手一滑，撞上了货架。
顶上铁质的糖盒子哗啦啦掉了一地。
“对不起。”她弯下腰捡东西。
林雨娇手还没摸到糖盒，余光看见过道尽头的那个校服背影。手僵在半空。
反应过来，只是一个普通的下晚自习过来买水的男孩子而已。
头顶那盏白炽灯，仿佛变成了多年前仲夏的太阳，映照在落地窗上昏黄整个过道。
上一次来到这家超市，还是杭南高中高考前几个周，一个普通的周六下午。
早上有体育课，跑了八百米测试。天气很热，教室里的风扇呼呼吹着，几乎所有同学都脱了校服外套。
林雨娇也脱了外套。抱在手里。放学回家的路上一阵天旋地转的头晕，她意识到自己可能犯低血糖了。
这家商店。放糖的货架没什么人，在最里面。只穿着短袖校服的人站在货架前，仰头，纤瘦的胳膊高高抬着，只能碰到最上层货架的价格表。