什么事都纵容着他，经常为他的前途操碎心。
“你朋友那车厂辛苦不辛苦，以后阿奉毕业了直接去，就不用愁工作了，让你朋友多多关照。”夜晚，李青关起房门和林中敏讲话。
“放心吧，肯定能进的。”林中敏不耐烦在床上翻了个身，“你还叹什么气啊。”
“阿奉总要成家立业。”李青静静开口，“现在这情况，乐意搭理他的小姑娘都没有。不过大不了就按你之前说的，还是得让林雨娇......”
“睡什么，听见了没，你之前自己说的，敢反悔我跟你没完。”
李青气不过抓了两下林中敏的后背。
“还有，你让她读什么书啊，要是真考上大学了，阿奉还得等她好几年......”
林雨娇从噩梦里醒来的那个黄昏，坐在窗边，注销了网络社交平台的账号。
出租屋的窗台很低，她人高，一踮脚就坐上去。
林雨娇平时很喜欢这么坐在窗台边吹风。
特别是洗完头洗完澡，半开的窗户吹来夏天的风，吹开她湿漉漉的黑发，露出一只白色的耳机。身上白裙子上的水渍晕染开。
有好几回儿，祁司北出门路过她房间，余光无意中会瞥见房间里坐在窗台边上听歌的人。
叫她好几声都不搭理，意识到她根本没听见的人会低头走进来，站在她面前。
林雨娇闭上眼沉醉听着歌，总感觉有个高大的影子挡住了光线。困惑地一睁眼，就看见那个站在自己前面的人。
吓了一跳，马上手忙脚乱摘下耳机。
“怎么了。”她的呼吸急促无措。坐在高高的窗台上，才刚好和他那深邃的目光在同一平面。
“林雨娇，下来。”
祁司北抱着手，弯下身逼近，表情严肃。
“掉下楼去了怎么办。”
晴天的老巷子里草木茂盛，马路外传来洒水车的歌声。
在悠扬的夕阳昏黄里，能飘很远很远。
-
考完了法学系最后一门期末考试，在暑假假期之前，是程译野找她定的MV拍摄时间。
临开拍前，四楼教室里站满了工作人员，打光师，摄像老师。程译野握着几叠薄薄的分镜头脚本，站在黑板前低头跟人家沟通。玩世不恭的脸上难得有这么几分较真，跟几个工作人员想法上似乎还起了分歧。
“你很紧张？”周沉走到走廊边上，微微侧过头，“看你待这十分钟了，在想什么。”
她有点恍惚。程译野大导演力求真实，不知道从哪借来的校服，白色衬衫，黑色百褶裙，衬得她人很高挑。
风吹过葱绿的校园梧桐，吹过长廊上站着的人纤瘦的肩膀，有一瞬间她真的分不清今夕何夕。
还停留在十六七岁的夏天吗。
“我从来都没有演过戏。”她支吾过去。
“你们高中没有戏剧社团什么的吗，你挺漂亮的，社团也不来挖你？”周沉转过头笑。
他跟程译野读的是一线城市的国际高中，什么课外活动都见过，以为她也是来自这样的学校。
林雨娇没回答他，只是笑了笑。
“你想看我高中的照片吗。”
手机的亮度调到最大，点开相册。旧色调的照片里，教室桌椅上堆满了书，她坐在自己桌前侧过身，身上的校服拉链一丝不苟拉着，正在低头整理书包。身边同桌宋嘉善跟她窃窃私语。
时间显示的是2017年，6月。高三高考结束的那一天。
她那个时候脸上还是肉肉的，没有现在这么冷冽的骨感。眼神也很怯。
周沉看着那张三年前的照片，又盯着她半晌，说不出话来。她变了很多很多。
青春期就好像是一个巨大的茧，密不透风到窒息。每个曾经是别人青春故事里的甲乙丙丁的路人，要相信她们最后会变成最耀眼的蝴蝶。
宋嘉善如今在隔壁市上大学，立志做一名好医生。朋友圈的穿衣风格成熟到总让林雨娇刷到的时候，对不太上记忆里那个人的脸。后来想想，又有什么好惊讶的，她们早就都不是青涩的十八岁了。
曾经高中年级段的大群从毕业之后那一天开始，就沉寂了好几年。
“你那个时候也挺好看的。”周沉接过她的手机，细细看了一眼那张旧照片。
“过去了。”林雨娇看出他的真诚，“那个时候我看见谁都很羡慕。羡慕学习成绩好的，羡慕长得漂亮的，羡慕有爸爸妈妈的......”
“普通人的青春，不都是这样的吗，永远在仰望别人。”她自嘲一笑。
那时候她最喜欢做的事情，是晚自习开始前一个人趴在杭南高中教学楼的栏杆上，看着来来往往的学生。
夕阳一点点往西边走，十六岁的林雨娇身上的阳光慢慢变成阴影，火红的落日余晖，落在天井里的嬉笑打闹的学生们身上。
她跟谁都不怎么讲话，不是大家背地里会议论纷纷的坏学生，也不是人人羡慕的年级前十。不上不下，最要命。
她想，她也许会一直一个人孤零零站在黑暗里。
随便了。
“周沉，人呢，进来看一下这个镜头俯拍好看还是怎么样。”程译野一脸焦虑，冲出教室找人。
周沉应了一声，走进了片场。只剩她一个人继续待在长廊上，意识到自己好像絮絮叨叨说了太多话。
风吹叶颤动。
不知道从什么时候开始，林雨娇敏锐察觉到那扇沉重门后的楼道里好像有声音。像争吵。