白天停雨，整座城市阴天，云层缓慢漂浮在一层灰色上面。梧桐树叶飘落下窗外，雨痕在玻璃上，一滴滴往下流淌，视线里外面的街道就变得模糊了起来。
林雨娇经常在睡梦中听见屋外的暴雨。
只是有时候半梦半醒，分不清是今夜舟川的雨，还是梦里又回到了杭南的大雨里。
以前上高三时候，两周放半天假，林雨娇平时住在学校的六人间。夏夜每个人都要洗澡，每次轮到她的时候都是最晚。整栋宿舍楼都是十点十分宿管阿姨强制熄灯。
卫生间里一片黑暗里什么都看不见，只有哗啦啦的水声。
林雨娇随便擦两下头发，走出来，在微微有光亮的地方看到手上没洗干净的沐浴露泡沫。
湿答答的头发披在肩膀，身上的睡衣黏黏糊糊。
女寝照例在关灯后偷偷聊天。林雨娇习以为常，戴上耳塞一个人躺在床上盖上被子。
“你真去了他生日？”
“当然，他邀请我去的嘛。”谭佳妍的声音带着几分少女的得意，“给你看照片。”
“这是什么地方，居然能看到整座杭南的夜景。”
“金立国际的顶楼。”
“包间最低消费2w的那个地方？”
有人提高了说话声音，耳塞也挡不住她们八卦的声音。
谭佳妍的手机在宿舍里传阅。
林雨娇把耳塞摘掉，戴上耳机，把音量调到了四格。
上铺的女生高度近视，凑近看完了亮着屏幕的手机，黑暗里一边说话，一边把手机胡乱递下来：“接着啊。”
她不知道垂下手递给的是林雨娇，还以为是另一个女生。
林雨娇的视线里被一片刺眼的光亮晃了一下。
鬼使神差，接过了谭佳妍的手机。
粉红色的包边手机壳，挂着一个可爱的招财猫吊坠，是那年路边摊很火的刻着字的小猫，可以组成自己或者其他人的名字。
手机链小巧的小猫肚子上，只有一个字。
北。
人在黑暗里，被突如其来的光线照一下，会短暂失明。
林雨娇眼前就陷入这样一片突然的黑暗里。
所以手机上的视频，是一点点清晰起来的。
巨大的落地窗外，是霓虹闪烁的整座城市夜景，坐在沙发上的人穿着半个身子弓着向前，似乎是在听别人讲话。
手里的黑色罐装可乐微微倾斜。
可乐的边缘，有一圈鲜艳的口红。
沙发上的人没看，或许根本不在意，仰头喝了一口，深深低下头，灯光下落在黑发上。
配上他这一身混不吝的气质，像是在一饮而尽一杯酒。
谁能想到他还未成年。
“看好了没啊秦汛。”上铺的女生不耐烦催促。
“你说什么，看什么啊。”秦汛一脸莫名其妙爬起来。
大家这才看见，手机在林雨娇手里。她掀开被子下床。
“不好意思。”林雨娇踮起脚，把手机还给谭佳妍。
谭佳妍没说话，接过手机翻身躺下。宿舍里陷入一片奇怪的安静里。
很久，林雨娇闻到寝室里酒精消毒水的味道。她被味道呛的小口呼吸，耳畔传来谭佳妍用纸巾在擦手机的声音。
物以类聚，人以群分。
她和祁司北是两个连走都走不到一块去的陌生人。
周六晚上是学校放假回家的时间。林雨娇习惯再洗个澡。
闷热不透风的楼房，李青和林中敏的呼噜声震耳欲聋。
浴室里的水汽凝结成了雾气，依附在镜子上。她摘下发绳，正准备脱衣服，没来由的一阵恐惧感，颤抖着手一把拉开摇摇欲坠的破旧卫生间大门。
李奉没跑，摸着自己的寸头站在夜色里，下巴上的疤痕不知是从哪来的，显得整张脸更加狰狞。
“不是要洗澡吗。”
“怎么不脱了。”
雨水的气息从窗缝里弥漫进来。
林雨娇终于意识到自己没噩梦，没有真的回到过去，只是在想自己在杭南的那些雨天。把被子拉过头顶。
疲惫张开双手。纤细的胳膊，就像是一双很薄的蝴蝶翅膀。
房间里的窗帘不遮光，雨夜的光线阴沉沉落进来。
第二天醒来，雨又停了，只有满街积水。
她有时候分不清是梦，还真的经历了一个雨夜。就像每天早上面对空荡荡的屋子，也不确定隔壁房间的人深夜到底有没有回来过。
有一天晚上她从酒吧下夜班回来，倪雾心情不好，两个人待在mist，一定要拉她一起喝一杯。
聊着聊着，都喝了不少，喝醉了的人却只有林雨娇。倪雾不放心，跟着她一起送她到家门口，看着她进楼才回去的。
“林林，以后上班赚了钱就换个地方租吧。”倪雾穿着黑色高筒靴，心疼叹气，站在灯光明明灭灭的巷子里。
这个城市最廉价，破败的地方。
林雨娇有钥匙，但因为喝多了还是大晚上用力哐哐拍门。走出来开门的人穿着一件无袖背心，手里夹着一支烟。
对方看了一眼她那副醉得分不清东南西北的样子，没理她，坐回沙发上，低下头挡风点烟。
打火机的光照亮他棱角分明半边脸和那一头银发。
她不知道他没睡是因为半夜烟瘾，还是在等她回家。
她不敢猜。