十字路口的交通灯由红变绿。
听到手机铃声，祁司北搭在方向盘上的手指节轻歪，手背上的血管纹路几乎清晰可见。
方向盘往右一转，车在湿漉地面上漂了一个弯。
反光镜里的那张戾气五官，眼底弥漫开丝丝不耐。
“你接啊。”
他以为这个电话还是周沉的。
心脏在回血，重新跳动成少年曾经不认输不肯让步的模样。
车轮戛然而止，黑色奔驰停靠在路边。
梧桐树间的雨珠汹涌砸落下来。
林雨娇懒得解释，低头想摁下接听键。
耳畔一阵响动静。
他整个人往前趴在方向盘上，低下头。路灯透过雨珠布满的挡风玻璃，折射成无数昏黄水珠子光线，落在他搭着的手腕间。
她看见他捂着自己的左手手腕。
心突然揪了一下，想起他手上的旧伤。
“祁司北，你在疼吗。”从喉咙深处挤出口的话，不知所措。
车外的风变大了，把雨水从车窗缝隙里吹，全都落在驾驶座上的人身上。
“伤口不能碰水。”这句话从她脑子里一闪而过。林雨娇探过身抬手，下意识悬空遮挡在他的手腕上，“不然好的更慢。”
很久，祁司北都没有一点声音。
林雨娇愣了半晌，还以为他疼得发不出声音，推了推他。
“祁司北。”
慢慢才发现对方好像在笑。
低着头的人发丝上全是雨水，一边笑，发丝上的水珠一边一滴滴顺着下颚线淌落下来。
“你笑什么。”她有种上当受骗的愠怒，收回手，“疼的反正是你自己。”
祁司北转过头，眼尾却是泛红的。
脸上再漫不经心顽劣的笑，都遮不住那双发红的眼睛。
雨下得微妙。他不装了，往后一仰脖颈，恹恹侧过身。
“你跟周沉在一起过吗。”
从来不喜欢拐弯抹角，这么直白开口，还是让林雨娇一下子没反应过来。
在她沉默的那几十秒里，昏暗里传来一声嗤笑。
“行。你有本事，你跟周沉走吧。”
雨夜暗到差点看不清祁司北那双眼睛。
仿佛是一只迷失在暴雨天里的弃犬，安静无声在说，那我呢。
不养了吗。
心里的话盘旋好久，倔犟没有从她嘴里说出口。
没有在一起过。
从十六岁开始，从坐在那个不能称之为家的低矮房间里，第一次隔着手机屏幕看同学发来的高一新生演出，听他坐在台边唱那首《等你下课》开始。
她的世界高悬不落的太阳，都是祁司北。
让一个经历一切晦暗失落命运的人，如何胜券在握。
林雨娇从来都不是一个胜券在握的人。
她觉得她不应该，再去踏入他好不容易已经步入正轨的生活了。
心在这一刻，却仍然很疼。
“我朋友一会儿来接我。”
她回过头，打开车门下去了。
“就到这吧。你不要再送了。”
拉开车门的时候，春风料峭扑面。林雨娇扶着车门上的手停滞。
怎么会不熟悉车外这片烂尾楼遍地的老城区，这条上禾路。
雨水把黄泥路冲刷得一股泥土气，破居民楼上没来得及收回去的红碎花被单湿答答往下滴水，是肥皂味的。
今夜还有没有抱着那把廉价吉他的少年，坐在窗帘破烂的窗台下，淋着雨唱永不言败的歌。
车上两人其实都愣住了。谁都不是故意往这条路来的，只是对这片老城区路线的下意识记忆。
时间杀不死的记忆，终将生根发芽成扯着心脏的根系。一点风吹草动就疼。
林雨娇回过神下车，没忍住问了最后一个问题。
“对了祁司北，你的戒指呢。”
银发，黑色连帽卫衣，素戒。
几乎是大学那些年，所有人都知道是独属于祁司北的标志。
“为什么告诉你。”坐在驾驶座上的人从口袋里摸烟，侧影模糊。
声音很冷。
抓在方向盘上的手却攥到青筋分明。
是他在舟川，嬉皮笑脸跟卖手抓饼的阿姨聊天，说自己从来没想过结婚。下辈子再说什么山盟海誓。
后来也是他在舟川，把那枚代表单身主义的戒指，在一个冬夜毫不犹豫扔进长江里。
-
音乐声这样吵，祁司北还是在车里睡了一觉。
空气安静到没有任何其他呼吸声，只有他自己。
也习惯了。
以至于醒来听见忘记关了音乐，Eagles乐队迷幻忧郁的吉他和弦在发潮到缺氧的车内，让他分不清是梦醒还是梦中。
屏幕上的时间一分钟一分钟跳动。
3.24.晚上十一点半。还有半个小时，二十五岁的第一天就要结束了。
他揉了揉眼睛，不想回酒店。忽然觉得至少睡在车里，还能听见舟川的雨声。
不会是纯粹的死寂。
程译野以前打听过他，为什么不买房安定下来。
没什么意思。一个人一只猫，晚上关了灯，几百平米的黑暗总让他想起童年时候被陈冬雄关过的地下室。
七八岁时的拍门声和嘶哑呼喊，到现在还在梦魇里回荡。