天生就很会哄小女孩的语气。
“祁老师，我们该回酒店了。”身后有工作人员压低声音打断。
他没理。弓着背，那双桀骜的眼睛在这一刻才溃出几分疲惫。
视频通话那头，程译野坐在别墅沙发上，瞥了一眼。跟祁司北这么多年还在联系的朋友，敏锐捕捉到他的情绪不对劲。
这个世界上他没有家人，把程恬当自己亲女儿一样养。
只是此刻不想耽误他工作进度，纵使不忍心，仍然一把抱起了程恬：“好了恬恬。要睡觉了，快点跟哥哥说拜拜了。”
“哥哥，天气冷，要多穿衣服。”
程恬最后一句天真无邪的童声，话音刚落，视频“嘟”的一声断掉了。
耳边只剩下淅淅沥沥的大雨。
工作人员还想上去催，被从门外进来的一个蓝纹衬衫的男人拍了拍肩膀。
“方总。”对方慌忙打招呼。
“他今天过生，随他好了。”
方度环视了一圈化妆间里的人，对落寞坐在角落里的人招招手，示意工作人员把车钥匙送过去。
“小北，一会儿你自己开车回酒店吧，我就不让他们跟你一块去了。”
“你要是心情不好想一个人走走，去哪都可以。”
角落里的人还低着头，懒懒抬手，接过车钥匙。
其他人这才看出他情绪不对，渐渐噤声。
方度算是他的老板。
当年他初露头角就舆论缠身，在圈子里狼狈滚爬。方度拉扯着一个即将申请破产的小公司，顶着圈内的冷眼嘲笑，放手一赌签下他。
独当一面，硬生生救起了一家濒临破产的公司。
彼时，祁司北的那些过往铺天盖地被彻底扒出来。舆论谩骂通稿漫天。
他很少对别人提起或者抱怨，整个人变得异常沉默，只会没日没夜写歌。
精神压力，让他有一段时间左耳彻底听不见。做过一场手术。
麻药劲没过的那阵子，方度进病房看他，这么高的人侧着身缩在窄窄的病床上，神智不清，哽咽说着呓语。
方度低下头皱眉听，听见祁司北说的是，“妈”。
最疼最绝望的时候，也只敢小心翼翼喊出那个字一遍。
他可以原谅祁婉黎因为工作调动放弃他的抚养权出国，可以原谅她缺席自己高中每一场家长会，可以原谅她总是皱着眉告诉他自己很忙。
可是到最后，她好像都没爱过他。
那几年，他每天平均睡不到四小时。反正只要一睡觉就做梦，各种梦。
最后连死去多年都没怎么见过的爷爷奶奶，都被他梦出来了，梦到两个骨瘦嶙峋的老人，抓着他扔到陈冬雄的别墅地下室里锁起来。
他没办法去医院，这么多媒体都盯着他。
靠止疼药和安眠药活着。
他想拿命赌前途的时候别人劝不动。
-
祁司北晃荡出场馆的时候，外面的天空还在下雨。
他无所谓淋不淋雨，也没问工作人员要伞。
帽子一遮，没人认出他，一晃一晃走入大雨里。
雨淋湿了身上的外套，黑色牛仔深一块，浅一块。远看过去也挺像个深夜不回家的不良少年。
长街上的雨水，被冷光灯照得一寸寸泛蓝。
广场上的大屏幕，播放着一段娱乐工作室的采访vcr。
折叠度很高的脸，天生为大屏而生一般，直直盯着镜头。
是他自己刚出道的采访vcr。
“对现在的自己最想说的话？”抽到其中一张问题卡牌的人，笑着念出卡牌上面的字。
不紧不慢开口。
“那就希望自己可以继续往前走，别回头。”
祁司北无聊看了一会儿，从大屏幕的vcr上收回目光。
余光慢慢瞥到身后的暴雨。
车来车往，有人在街边一辆车一辆车看过去，长发被雨淋得狼狈。
她好像在挨个认来接她的车，在找地方躲雨。
背影还是很瘦，是让人看了一眼就很难忘记的漂亮。
祁司北转过身，就这么远远盯了很久。
街上没什么行人，只有他们两个隔着这滂沱大雨。一个在找车，一个在看她。
思索了一下，他藏在外套口袋里的那只手攥着车钥匙，往下沉了沉。
下一秒，街边那辆黑色大G车灯闪了闪，车门一声开锁。
他看着她被误导了，为了躲雨看也没看就上了车，拉上车门。
也停下往前的脚步，站在街角背着风点了一支烟，不急不慢地等。
还是要回头。
-
雨夜时而模糊，时而清晰。
透明的早春雨流到脖颈里是冷的。
演唱会结束以后，整个场馆里的操场跑道都被浇透。软件上显示周边排队等候打车人数惊人，祝白急得不知道怎么办。
手机上对接人那边发了消息，贴心联系她，说因为天气的特殊因素，安排了主办方的车来接送她们回去。
林雨娇在A1出口前等了她很久，人流太多，最后两人妥协车上见。
她低估了今夜的大雨，走在街上眼睛都被淋得发疼，视线全是雨水。