因为那一场游戏里，主导者从来都不是谭佳妍。他会让她赢。
凌乱的书桌，不穿校服的少年。皱巴巴的情书。
偏偏要让她相信停电是自己运气好。还故意抓住了她，皱眉喊了一声：“谁？”
黑暗中抓住她的那只手，很冷。
模糊月光下，青筋分明的手腕干净白皙。
没有那些深深血红的划痕，
也没有为了掩盖伤疤而看起来就很疼的纹身。
流沙一样的记忆，一点点碎掉。
只剩下面前杭南无尽冬。
-
他们班选的同学会地点就在高中附近一家酒店。
林雨娇不上心这些社交的事情，整理外地寄来的卷宗忘记了时间，去晚了一个小时。
等她素着一张脸推门进去的时候，谭佳妍已经跟别人喝得烂醉了。
正坐在沙发上胡言乱语。一屋子人怕她闹事，全都围在她旁边拦着。
“啧，你没来的前一分钟，差点她要翻栏杆跳下去。”宋嘉善在很远的地方看好戏，“可惜了听不到她跟你当面道歉。话都说不清楚了。”
林雨娇好笑摇摇头。她今天来不是为了听她道歉，只是因为答应了宋嘉善会过来。
仅此而已。
谭佳妍的几个朋友手忙脚乱，掏出她的手机翻通讯录，找她朋友或者亲人过来接她。
混乱中，也不知道拨给了谁。
反正那头愣了几秒，答应过来。
空气里刺鼻的酒精味和剩下的饭菜混合。林雨娇本来就在看卷宗忙到没吃晚饭，一闻到头晕到几乎站不稳，很久才反应过来低血糖又犯了。
想起附近就是杭高，学校门口的小卖部她还熟悉。
“我去买点糖。”林雨娇嘴唇有些发白，捂着急匆匆出门披着的那件薄大衣，往外走。
宋嘉善正在和别人聊天，随口“嗯”了一声。
很久以后，才听见窗外冬雨绵绵。
雨声哗然，像万物都坍塌在这个迷蒙冬夜。
巷子里全是积水，北风一次又一次穿透她身上那件白色大衣。
学校门口的小卖部里吊着的那盏灯泡，在风中不停摇摇晃晃。灯光下，店里门口的文具和窄小货架一览无余。
看店的是之前那个老婆婆的孙子，躺在躺椅上玩手机，店里回荡着游戏声音。
察觉到进来了人，他不由多看了几眼。
林雨娇只拿了一包话梅糖。
“多少钱。”
目光越过店外淅淅沥沥的雨声，落在冰冷的柜台下。那里压着一包蓝色烟盒。
“黄鹤楼。四十块。”
男生显然误会她在问什么，直接把那盒烟扔在柜台上。来了兴致往前探身：“你会抽烟？”
“够带劲，送你支打火机。”他讲话吊儿郎当，探身的时候，袖子微微上卷，露出手臂上皱皱巴巴的创口贴，“我请你。”
“跟谁打架了。”她瞥了一眼。
“没有。”对方把袖子拉下来，半趴在柜台前笑。
小卖部破败的光下，他笑起来仍然得意。
时代在发展，小卖部里进的货都还是五六年前的东西。这里本来生意就少，林雨娇接过烟和打火机，淡淡说了一声“好”，把钱转了过去。
也多转了打火机的钱。
她本来没打算抽烟，只是想帮帮这个站在破旧灯光里，笑起来一脸难驯的小孩。
巷子里的雨声下得荒唐，狼狈落她满身。她忽然不想回去，漫无目的走着，走到疲惫才发现自己兜兜转转，还困在那条巷子里徘徊。
这是她曾经高中放学走的路。
长着最安静最冷的脸，从口袋里摸出那支烟和打火机。
林雨娇站在墙角，被雨水打湿的长发淌下水珠，渗进大衣流过后背。
天好黑啊。
她一只手拿着烟，一只手百无聊赖抬起打火机。颓废低下头，铁质打火机触碰过指尖。
火苗丝丝上涨。
那点暴雨世界仅有的光亮里，林雨娇忽然感觉巷口有人，拿烟的手僵在唇边。
她慢慢抬起头。
这么多年了，杭南高中的晚自习下课广播声，还是那首《晴天》。
可惜雨声太大了，远处高校里传来的声音像卡带了一样。
“好想......再问一遍......
你会......等待还是离开......”
巷口路过又停下的人，套着一件黑色牛仔外套。
黑发剪得很短，严丝密缝戴着黑口罩。
和那天在公交车站牌海报上，一模一样成熟深邃的眉骨。
没有人比他更适合那一身黑。
但林雨娇最先认到的，是那只垂落在黑色西装裤侧手腕上，熟悉的纹身。
像蛇一样蜿蜒的那支红色莲花，不蔓不枝。
剔骨重生，出淤泥带血。也要一身泥，一身血地爬向自由。
手中打火机火光乍泄的刹那。
她才渐渐知道，巷口伫立的身影不是一场梦。
是活生生的血肉。
手里的打火机光还亮着。灼热的温度丝丝燃烧，她不敢松开，怕是光亮带来的幻觉。
于是那团火苗就这么一直跳动着。
林雨娇忽然感觉到冷透了的疲惫。往后重重一仰，闭上眼嗤笑了一声。