但慧姨娘的棺材早已盖上，厢房中，烛火明亮，白幡和烛火被风吹得摇晃。
“爹也想来看看她。”戚卓说着，轻抚着戚玫的脑袋。
“爹……”戚玫伏在戚卓的肩头哭得十分哀恸。
长夜寂寂，只闻泣声。
也不知过了多久，大约白烛燃过半的时候，戚玫睡着了，戚玦让她靠在了自己身上。
戚卓则沉默着，将自己手抄的经文一张张丢进火盆。
戚玦想到了她娘，曾经名动眉郡的花魁娘子，被尸骨不全地葬在城郊的菩提山。
她不确定戚卓是否也曾经如这般悼念温敏儿，只是看着他如今深情的模样，心中五味杂陈。
她不大懂，为何她的父亲，能对他的妻妾，不管是温敏儿还是慧姨娘，甚至是顾新眉，都能保持着一种游离于深情、薄情和滥情之间的态度？
同顾新眉举案齐眉，却偏偏不碍着他养外室；对温敏儿倒也称得上年少情深，却又弃她们母女多年不顾；暗通款曲地纳了慧姨娘，对她百般骄纵，却又让她命丧于一次惩戒。
自从知道她娘的死和顾新眉无关后，她便再不怨顾新眉，因为于顾新眉而言，自己只是个登堂入室的不速之客。
她只怨她爹，怨他多情又无情，给不了名分却要招惹她娘，生下她后又让她们母女独自扛下所有冷眼和非议。
她诞生于一个错误，却是她们母女承受了这个错误带来的后果。
可，她对戚卓的感情也十分复杂，按理说她该恨他的，可偏偏相反，她还几次因为戚卓的那点关心和维护动容。
每思及此，她总觉得愧对于她娘。
外头的烟花放得十分热闹，可在灵堂里听见这声音，只让人觉得寂寥。
戚玦用拇指悄悄揩去眼角的一滴泪。
她困意上涌，眼皮愈发重。
这一夜，她又陷入了陌生而诡谲的梦里。
……
梦中，自己似在一座富丽堂皇的学堂，台上有个老先生在说话，周围人等具正襟危坐，忽而，下学的钟声幽幽响起。
她前桌坐着的人不是戚玫，而是变成了另一个模样清丽的陌生女子。
但不知为何，自己却像是和她认识了许多年一般，没有半分隔阂。
那女子拉着她的手往外走，顺着玉雕的长阶往下，学堂门口有一棵巨大的银杏树，一树金黄。
除了那女子，周围人无论是相貌还是声音，具是模糊不清。
而这时，身后一个声音响起，有人唤了她的名字，她虽听不清那名字是什么，却知道绝对不是在喊“戚玦”。
但或许是人在梦中的意识总是难以自控，她并未觉得对方对她的称呼有何不妥，便回过头去。
人群中出现了两个能看清相貌的少年，一个红衣张扬，一个白衣沉静，自己似乎同他们十分相熟。
不知说了几句什么，自己身边的女子便和那红衣男子拌嘴起来，戚玦对着那白衣男子笑道：“咱们走吧，别碍着别人打情骂俏了。”
这话说得露骨，那女子羞赧地瞪了她一眼，转头走了，那红衣男子见状赶忙讨好地追上去。
……
祠堂的蒲团上，一张金白钱顺着风翻飞起来，落在戚玦左侧的发辫上。
梦中，她轻哼着笑了一声。
戚卓解下身上的狐裘，披在蒲团上歪歪扭扭的两个人身上，又伸手替她摘掉了那张金白钱。
戚玦醒来的时候，祠堂里只剩下她和戚玫两人了。
她许久没做这么明亮的梦了，那梦里是难得的晴好天气，一觉醒来，整个人都神清气爽不少。
只可惜，那梦里相貌清晰的人，醒后便无论如何也想不起来了。
……
慧姨娘出殡那天是大年初七。
是日，天晴云淡，枝头雪未消。
慧姨娘最喜欢桃树，桐院里种了好几棵，春暖的时候，细枝探到南窗前，摇落芬芳于窗棂。
如今时节未到，只余枯枝。
戚玫一身素白，踮着脚尖，鞋袜早已被积雪濡湿，她颤颤巍巍地在树上挂丧纸，融雪吧嗒吧嗒落在她头上，打得人睁不开眼。
她抬手用袖子抹了把脸，连同眼泪一并擦掉。
如今都知道她失势，自打慧姨娘得病起，桐院的人都对她愈发糊弄。
心中悲愤一阵后，她也只能无可奈何地吸了吸鼻子，又继续咬牙挂丧纸。
忽然，一只手接过了她手中的纸条，她愣了愣，抬头。
阳光是那样晴好，站在光下的这人，她的五姐，照常扎着半边辫子，静静看了她一眼，垫着脚，替她把那丧纸挂在高高的树梢上。
戚玦生得比她高些，便轻松许多，不多时便挂好了。
也只是一瞬间，戚玫像是突然抓住了什么，飘摇着的心也在此刻有了着落。
……
开春的时候，戚玦发现那棵雷劈的柳树居然抽芽了，连戚玫也稀奇：“我以为这早就是棵死木了呢，如今枯木逢春，必是个好兆头。”
自从慧姨娘离去后，戚玫便算是缠上了她，从前独对戚卓才有的乖巧又娇气的模样，如今对着戚玦倒也是展露无疑。
小塘却道：“二位姑娘快别盯这树了，别再误了今日早课，我瞧着隔壁四姑娘都已经往竹亭去了。”
这是新年后第一日读书，闻言，戚玫抓起戚玦的手便小跑着出去。