几扇窗都以内倒的形式开着缝隙，清新湿润的风闲游在幽暗的空间里。
客栈里一点声音也没有，许沐子随口说：“这个时间了，不知道夏夏会不会还守在楼下。”
竟然得到回复：“她下班了。”
差点忘了，身边的人是老板，所有事情都知晓。
外套的长袖布料堆叠在手腕，许沐子的手从里面伸出来，被邓昀牵着，跟着他上楼。
他们穿过环形走廊，走进三楼的放映室里。
放映室已经被清理过。
小酌局堆放的零食、酒水已经不见了，蘑菇造型抱枕也整齐地排放在沙发上，浅绿色矿物扩香石散着柠檬草的味道。
和她凌晨四点钟第一次走进来时一样，整洁又温馨。
“放映室就是以前的琴房吗？”
“不是。”
“那我们......”
许沐子正想问，看见邓昀绕过茶几，按了墙壁上的密码。
之前在这儿参加小酌局，有人喝过酒，也把墙上的密码锁当成灯的开关按过。
那时候他们还以为，密码锁里面是普通的储物空间或者什么。
八位数的密码。
许沐子看见邓昀在输入她出生的年份，接着是她生日的月份，06。
再然后，是她已经能猜到最后两个数字，08。
六月八日。
她曾经在电话里告诉他，自己和著名的德国音乐家罗伯特·舒曼同天生日。
邓昀输完密码，侧目，笑着看向许沐子。
是和过去他考虑闲钱用处时极其相似的笑容，意气风发。
不会那么简单......
他好像不会在深夜里带着她来看一间已经卖空掉的琴房。
许沐子胸口起伏，心里冒出一些荒谬的猜测，慌慌张张去看邓昀。
他知道她眼里的疑问，拉着她的手，把她的手掌覆在暗门上。
门板光滑、微凉。
她预感到惊喜，紧张到不能呼吸，只能紧闭上眼睛，试图平复情绪。
视觉通道关闭，在一片黑暗里，许沐子感受到背后属于邓昀的体温。
他扶她的肩，大概是垂着头的，呼吸声落在她耳侧，带领着她推开掌心下的暗门。
他说，为了防止她失望，要提前和她说一下，照片里那架钢琴，在某种情况下已经被他转手卖出去了。
“现在里面摆放的钢琴，没有那个贵。”
可许沐子仍然心跳不止。
说不上原因，总觉得事情没有他说的那样简单。
琴房应该是很久没有人来过，推开门后，神秘的密闭空间里，弥漫着淡淡的木制物品的味道。
暗门在身后轻声关闭——
邓昀的手短暂离开她的肩膀，“咔哒”，许沐子感应到灯光，慢慢地睁开眼睛。
好美的琴房。
哪怕没有照片上那些鲜花，也是美的。
琴房空间宽敞、宁静。
打过蜡的实木地板铺着一层柔和的反光，明窗净几，高高矮矮的几十个桶型空水晶花瓶也是亮晶晶的......
还是没有三角钢琴的黑色抛光漆体耀眼。
许沐子几乎一眼认出它，不敢置信地转头看向邓昀。
她跑过去，伸出手。
指尖有些发抖，足足顿了十几秒钟，才深呼吸着掀开键盘盖子，把指尖落在琴键上。
是它。
许沐子曾经拥有过两架钢琴。
第一架钢琴，是她三岁多的时候，在商场里看见别人演奏钢琴，看得入迷，非要学钢琴，爸妈给买的。
最开始他们什么都不懂，家里生意也没好到变成暴发户的地步。
一家三口门外汉，听琴行的人介绍几句，捡了一架价格适中的立式钢琴买回家里。
到许沐子上小学的时候，她在钢琴上的刻苦令她展现出不错的成绩，受到钢琴老师的赏识和爸妈的重视。
钢琴老师说，许沐子的旧琴声音发闷，有条件可以换一换。
那时候家里生意已经有起色，钢琴老师惜才，愿意把一架闲置的三角钢琴以十分划算的价格出售给许沐子。
三角钢琴真的很美。
琴身线条优雅，漆体锃亮。许沐子放学回家第一次看见那架琴，高兴得跳起来，丢掉书包冲过去抚摸琴键。
而现在的许沐子，也坐下来，抚摸着琴键。
她第一次遇见它时，弹了一段肖邦的《幻想即兴曲》。
那时候，她还不能行云流水地完成那首曲子，弹到中段的降D大调，转过头，高兴地咧着嘴冲着爸妈傻乐。
久别重逢。
许沐子依然弹了这首曲子。
她把左手缓缓落在琴键上，感受着琴键带动琴内精巧的弦锤、琴弦，也感受着它的音色，鼻子隐隐发酸。
闭眼，陶醉地弹完这支曲子尾声的低音部，许沐子含着眼泪转头。
邓昀依然是深色系穿搭，黑色短袖，抱臂靠在装了隔音材料的暗门上。
他食指的第二个关节指背抵在鼻尖，眼里盛着灯光，笑问：“开心么？”
许沐子重重点头。
这架钢琴陪伴她最久。
它陪她度过了十几年每天埋头苦练的时光，见证过她指下每一支钢琴曲的生疏到熟练，见证过她的进步，也见证她的郁闷崩溃......