薄纱上的水晶花饰，刚好在疤痕的位置。
邓昀自己的衣品就很好，很简单很随意，却又特别帅气。
给她选的这件礼服也好看，精致得都能去走红毯了，却又不会过分夸张。
总觉得腿上碰到什么，凉凉的。
礼服有自重，又点缀了那么多水晶，许沐子以为是吊牌，没在意。
等她把礼服换下来，才意外地发现，裙摆里面用水晶线坠着一把钥匙。
古铜色的金属钥匙。
上面用礼服同色的冰川蓝缎带绑了蝴蝶结。
钥匙上还有刻字，是她的英文名字——
Shirley.
许沐子眨眨眼睛，几乎在瞬间就明白了这把钥匙的用途。
这是客栈的钥匙。
所有事情连成一条清晰的线：
那年，邓昀托了熟人，把礼服带给在国外读书的许沐子。
卡片上写过“提前”这两个字，说明他很确定，她会在生日和比赛前收到这份礼物。
礼服是送给她比赛穿的。
而里面的钥匙，她收到后一定会询问他用途。如果没有后来的家庭变故，在许沐子回国后，就会随邓昀到客栈，亲手用刻着她名字的钥匙，打开客栈的门。
原来有人在她二十岁生日之前，就已经在用心喜欢她了。
许沐子攥着钥匙，心脏像被窗外细密的雨丝浇淋过，潮湿地怦然着。
这份心情无处表达，她想起微博，把系着蝴蝶结的钥匙照片，更新到微博，配文只有一个钥匙的emoji表情符号。
两三分钟后，邓昀打来电话：“睡醒了？”
“嗯，你看见我动态了？”
邓昀说看见了。
许沐子问他怎么没睡觉，他说，下午时睡过一阵子，想等等看，她会不会联系他。
许沐子坐在床边，把钥匙举到眼前看，怎么看都看不够。
她说她收到了很喜欢的礼物，心情特别好，也问了他狼人杀刀邢彭杰的事情。
邓昀在电话里笑。
他说，你那朋友藏不住事，和你一样，有点什么情绪都写脸上，拿到神职牌就呲着大牙傻乐，肯定要挨刀。
“你是不是......拐着弯骂我头脑简单？”
“没有，想多了不是？你很聪明。”
“那你说说，我哪里聪明。”
“能不看乐谱弹钢琴的人，还用我夸哪里聪明？”
爸妈都睡了，卧室里过分安静。
他一笑，喘气声就从手机里清晰地传过来，惹得她指尖一缩。
“邓昀，你这个大嘴巴。”
“我怎么了？”
许沐子红着脸：“我们的事情，是不是客栈里所有人都知道了？”
“夏夏早就知道，邢彭杰不是我说的。”
“哦......是我说的。”
“邢彭杰告诉了所有人。”
“......要是再玩狼人杀，你拿女巫牌毒他。”
许沐子趴在床上，把两只脚翘在空气里一晃一晃的，和邓昀闲聊。
她说她卧室的空调坏了，闷闷的，脖颈处有些流汗。
他那边大概听到些悉悉索索的声响，问她在干什么。
许沐子说话特别直接，说太热了，她刚把头发挽起来，之前穿的睡裙材质也不透气，领口有点闷汗。
她还细细描述了睡裙的样式，吊带的，哪里有刺绣图案，都说了。
把睡裙脱下来，套上另一件，脑袋从衣领里钻出来：“你等一下，我换衣服。”
邓昀在电话里安静片刻：“许沐子，你是不想让我睡了？”
后面的两天，他们偶尔通电话，也偶尔发信息。
许沐子和夏夏联系过。
她开玩笑，在工作号上问，今天的老板动态呢？
对面秒回：
老板很好，但很想你。
食不知味。
夜不能寐。
这不正经的样子......
许沐子愣两秒，打字问：“怎么是你？”
邓昀说：“刚好我在，还想知道老板什么，我说给你听？”
许沐子听说，邢彭杰和鸡窝头小哥他们已经退房离开了，客栈又住进新的住客。
山里的雨势依然比市区大很多。
夏夏抽空去山下宠物医院看过三只小猫，托邓昀发了照片过来，小猫们一个个精神饱满，干净又可爱。
许沐子每天坐公交去付费琴房练琴，时间过得也算快。
到演出当天，天气依然阴沉沉的，早起还下过阵雨。
许沐子爸妈特别激动。
是因为满意她的乐团工作，也是因为她的相亲活动。
许沐子起得很早。
她出门时，妈妈正对着镜子往耳朵上比耳饰，爸爸正在往衬衫上打领带。
很久没见过爸妈这样了，很像过去他们频繁组织聚会时的样子。
她很高兴看见爸妈这样有精气神，但还是不喜欢提到相亲的话题。
在妈妈第三次打算叮嘱她，演出后记得早点出来和他们汇合的时候，许沐子穿好鞋子，悄悄从家里溜走了。
关门时还听见妈妈错愕的声音：“嘿，这孩子！”