万云也来了精神：“哇，这是广州寄来的啊？爬山涉水才来到你手上呢。”
被万云这么一说，周长城对这封信有了种不一样的感情，想起了初中课本上看到过的一句诗“江水三千里，家书十五行”，万丈红尘中，一封脆弱而缥缈的信，几经周折才落到自己手上。
“快拆开呀！”见周长城似乎在发愣，万云催他，她的好奇心并不少。
周长城小心地避开邮票，撕开信封，从里面拿出一叠东西。
有两页纸是桂春生手写的信，此外，还有两张照片和三张报纸的剪报，及十来张粮油布票，都是全国通用的。
小小的一个信封，里头居然承载了这么多东西。
“这就是桂老师。”周长城拿起其中一张有人物的照片给万云看，自己也盯着看了许久，想起牛棚里的那个衣着破烂挨饿的桂春生，渐渐和照片上这个体面温和的人重合上，他说，“桂老师也老了一些。”
说起来他们有六年没再见过了。
万云凑上前去看，周长城手上拿着的是张彩色照片，大概是在屋里拍的，光线略微灰暗，照片上有个瘦瘦的男人，看不大出年纪，似乎比周远峰要小一些，笑吟吟的模样，嘴上叼着个烟斗，脸上戴了副黑框眼镜，五官端正，头发浓密，神情很是放松，一副书卷气，慈爱的气息扑面而来。
照片上的桂春生闲适地坐在一张竹制的摇椅上，白色衬衫的袖子卷起，身上套了件鸡心领针织马甲衫，穿着灰色的西裤，摇椅边上挂了件短外套，从他的神情和衣着中，可以看出来其人境况良好。
城哥说他是个好人，从面容上也能窥见一二，不管其他，光是看他背后成堆的书，万云一下就对这个素未谋面的桂老师有了种亲切感。
这张个人的照片上，背后写了个日期，1985年12月底，摄于广州家中。
另外一张彩色照片，则是广州珠江两岸的建筑和风貌，大概是随手拍摄的，顺手寄过来给从未出过远门的周长城看看。
有别于平水县大部分平房的建筑风格，桂老师寄来的这张城市风景照中，建筑高大，有三五层楼高，楼上挂着大大的招牌，江岸上人流如织，每个人都穿着不同颜色的服装，珠江江面上有两艘游船，游船上都是人，看起来生动鲜活，城市蒸蒸日上。
这张照片没有文字说明，更像是一张明信片。
万云拿着这张照片看了好久，心下暗惊，这就是外面的世界啊？！
周长城则是放下照片，扫了两眼剪报，好像是三首诗，没细看，就打开了信纸，认真看桂老师给自己写了什么。
万云没争着去看信，而是收拾散在床上的零碎纸片。
“布票！”万云惊呼，“五市尺的有两张，三市尺的有三张！”够他们两个做几身新衣服了！
“粮票和油票都有好几张！”万云一张张地数着桂春生寄来的票，这个桂老师好大方呀！
“城哥，这么多布票，到年底我们两个都能做一身棉衣了！”他们近来一直在收集棉花，山里的气候冷，过了十月底就要穿上薄棉袄了，不然平水县的山风和江风能把人吹得全身发冷，鼻涕四流。
周长城没抬头，只是低头看手中的两页信件。
万云见他神情肃穆，没打扰他，又捡起三张报纸的简报，是三首诗，诗的作者写着“春生”二字。
她拿起一张读起来，有些看不懂。
其中一首最短，取名《静坐》，只有十多行字，是这么写的：
今天，不谈恒久
刮下这一身的鳞片
我坐在鳞片边上
望着这春风春水
想一想死亡，想一想过往
我对花事已厌倦
春去秋来，枯荣一瞬
不去追过往的影子
影子也该不必来追我
春常在
秋常在
但求去病
但求去病
这短短的一段文字，万云看得稀里糊涂的，其他两首诗也是，她看得半懂半不懂，这文化人真高深，又是春又是秋，又追来追去的。
算了，看不懂也不勉强，她又不是文化人，万云把这三张剪报放在一边，专心数起这些粮油票来，粮油票有七张，面值较大，够他们两个吃三个月了。
这桂老师怎么给城哥寄了这么多的东西来呢？万云去看周长城的脸色，见他只是在仔细读信，并没有什么惊讶的地方，就安静地等着。
两页信，并不是很长，周长城看了很久，看完后，递给万云。
万云拿过来看，桂春生来信的开头，先是祝周长城和万云二人新婚愉快，信中夹带的票据是给他们的新婚贺礼，又叮嘱周长城万云收下，不必寄回来，他在广州什么都有，一切都好。
听周长城说万云是李红莲介绍的女子，桂春生表示，李大嫂的眼光是一等一的好，不会看错人的，让周长城有拿不定主意的，多询问长辈。若是县里照相方便，可以拍张照片寄给他，让他也看看长城的新媳妇。还让周长城问候他师父师娘好。
信中讲了一些自己的生活，如今他仍在报社，不过不是记者岗位，年纪大了，转入了编辑岗，就是坐在办公室审一审稿子，写一写时评文章，剪报三份，是他闲暇无事写的小诗，不成体统，凑凑时髦热闹罢了。
如今他年纪大，工资等级高，手头丰裕，让周长城不必时不时寄东西给他。目前自己的身体状况还算好，不过大概是七十年代亏欠了些，去年底做了个小手术，现已无碍，不必担忧。