言亭第一次接到大单是在高一那年的寒假。
距新年还有半个月不到，青石镇下了一场大雪，染白了目之所及的整个世界。
像往常再平凡不过的日子一样，程秋来坐在柜台后边算账，喝茶，言亭戴着蓝牙耳机听着歌打扫卫生。
一个中年女人推门进来，眼神哀恸，神情憔悴，
她是奚山街第一户，墨文书屋的柳老师唯一的女儿，自从在外地定居，每年都很少回来了，她曾提议要把父亲接走，可柳老师拒绝了，青石镇很小，但他作为教了几十年书的老教师，这里承载了他太多的回忆，包括跟亡妻从相识到天人永隔的点点滴滴。
墨文书屋从一个月前关门，到现在还未正常营业，大家都以为柳老师是去找女儿过年了，可他却是因为突发的急性心肌梗住进了医院，就在不久前街邻收到噩耗，柳老师已经去世了。
葬礼就在老人待了一辈子的镇上举办，柳老师的女儿来到森也，想给父亲布置一个鲜花灵堂。
无论是婚礼还是葬礼，布置会场这种事程秋来都经验丰富，以往有活也会带着言亭去，忙起来好给她打下手。
而这次，变成她给言亭打下手。
“可以先在网上搜搜别人是怎么弄的，先确定下来整体效果图，然后提前准备要用到的花材和工具。”程秋来说完，把电脑给他让了出来。
言亭没想到自己接的第一个大单是布置柳老师的灵堂，为此他格外上心。
柳老师是奚山街上的老居民，几乎是在这里住了一辈子，自从老伴去世后他终身未娶，退休后开了家书店聊以度日，女儿在大城市定居后，他虽孤身一人，精神生活却格外充实，每天早上去广场打太极拳，或者在店里看书，练字，作画。
程秋来没搬来之前，也就是言亭童年最难过的那段时光，生活中唯一的乐趣就是跟小瓜小果作伴跑到墨文书屋找漫画看。
他没上过幼儿园，也不识字，故而漫画对他来说有着不小的吸引力。
不像小瓜小果看到的喜欢的能喊爹妈来结账，彼时言亭怯懦又胆小，被老爷子一瞪都能吓得立马跑出去。
久而久之，柳老师似是发现了他与其他小孩之间的不同，其他孩子来白看漫画都会被他吼走，唯独言亭，他睁一只眼闭一只眼，有时候店里没生意，他还会给他搬个小凳子坐。
时至今日，言亭依稀还记得他穿着白色太极服站在桌案前练字的专注模样。
这也是上次墨文书屋着火，他毫不犹豫地拎着灭火器冲过去的原因。
柳老师是他锈迹斑斑的童年中，为数不多的光。
得知他去世，言亭沉默许久，却没有想象中那么难过，而是按照程秋来的指点，一步一步确认布置灵堂的流程。
效果图改了一版又一版，直到晚上才确定下来最终效果，需要用到的花材有百合，白菊，康乃馨外加一些配草，当天程秋来就带着他去进货了，回来马不停蹄地打刺醒花，刚好能赶上明天的布置，而葬礼就在后天举行。
言亭把效果图看了一遍又一遍，也改了一遍又一遍，总觉得视觉上差强人意。
程秋来看他过度紧张，安慰道：“你第一次能设计成这样，已经很好看了，不用担心，我会帮你的。”
言亭盯着那些花材，总觉得一片白色过于单调了，柳老师生前为人爽朗，即使经历过特殊时期的动荡也依旧铁骨铮铮，无论教书还是做人都称得上光明磊落，故而桃李满门，备受尊敬。
凌晨一点，程秋来的房门被敲响。
言亭站在门外神情格外认真：“松柏。”
“柳老师喜欢松柏，书店墙上还挂着他之前描摹松柏的画。”
他也一定会喜欢用松柏装饰的，他的灵堂。
程秋来看着他沉默良久，道：“明天早上就要去布置，来不及了，而且松柏这种花材拿的人很少，市场上也不见得会有。”
言亭的神情瞬间悲伤又绝望。
这是他的第一份作品，献给他最敬重的长辈，他只想竭尽全力做到最好。
终于，程秋来皱着眉咬咬牙道：“……现在去换衣服，戴上塑料袋和剪刀，楼下等我。”
言亭不知道她要干什么，但还是照做了。
不一会儿程秋来穿着羽绒服带着围巾手套帽子全副武装地下楼，问他：“东西准备好了吗？”
言亭拎着袋子茫然地问她：“老大，我们去哪？”
“松柏这种东西花店基本都不用，不过市场里没有，不代表外边没有。”程秋来吸了吸鼻子，拿起车钥匙转身叮嘱他：“要是有保安拿手电照咱们，就跑快点，被抓住要罚款的。”
凌晨两点，大雪纷飞。
黑色轿车在一片冰天雪地中均速驶过。
城中心有个对市民免费开放的人民公园，绿化面积辽阔，植被种类丰富，程秋来记得在西北角的平坡上种着几颗松柏。
没有人会在凌晨两点冒着大雪逛公园，只有他们两个踏着厚厚的积雪深一脚浅一脚地缓慢前进。
终于，二人成功找到了那些松柏。