程秋来神色如常，牵着他的手上楼, 给他倒水拿饮料，面带微笑听着他吐槽今日遇到的奇葩客人，江驿滔滔不绝讲完一通，心情顿时好了不少。
明明都是一样的年纪, 他就觉得程秋来的心理年龄似乎比他大十岁还要不止，在她面前他仿佛永远是个小孩子，他冲动易怒情绪不稳, 她则永远扮演一个气定神闲的聆听者, 她是他身体的驾驭者, 更是他心灵的主导者。
今夜她动作很轻, 似是心不在焉。
江驿对此感到不满, 他渴望能拥有一夜的酣畅淋漓，来抵消成人世界必经的苦难。
于是他反之主导，让程秋来看到他肆意忘我的一面。
幅度渐深之际, 程秋来握住他的手腕，轻声对他道：“小声些。”
江驿动作一滞。
以前他也是这般表现, 程秋来乐在其中，从没有开口制止过他。
见他愣住，程秋来扶着他的腰再度开口解释：“隔壁有孕妇，睡眠很轻, 我们不要打扰她。”
江驿对她的话表示怀疑，但深入交流还是要继续, 潮起潮落，无边夜幕下白浪翻涌。
这时, 天花板忽然传来一声轻微的响动，令他原本紧闭的双眼陡然睁开：“什么声音？”
程秋来强装镇定：“老鼠。”
江驿想起楼上的小屋子似乎是个杂物间，有老鼠倒也正常，便不在深究。
偏偏几分钟后，楼上再次传来颇有节奏的两声。
这一次江驿完全停止了动作，眯起眼看着她：“两条腿走路的老鼠？”
程秋来闭上眼睛重重叹气：“……或许吧。”
江驿翻身下床，穿上裤子直奔楼上而去。
紧闭的房门猝不及防被一把推开，正坐在床边发怔的言亭与来人对视几秒后，一股莫大的恐慌顿时席卷全身，江驿不善的注视令他汗毛伫立。
他怎么被发现了？
江驿走到床边，借着台灯昏暗的光打量他的脸，声音带着疑惑：“小孩，是你。”
言亭大气都不敢出。
“是我让他住进来的。”程秋来的身影慢悠悠出现在门口，声音尚算平静：“瞒了你，不好意思。”
江驿挑眉：“理由？”
程秋来移开视线：“改天再跟你解释，现在已经很晚了。”
她从来都是说一不二。
于是江驿冷笑道：“好啊，那我们就回房间继续吧，小朋友你也早点睡，这样才能快快长高。”
话虽这样说，但几分钟后，言亭从窗户看见江驿独自离开。
程秋来也没再上来找他。
他猜她没睡着，此刻跟他一样正躺在床上，盯着天花板不知道在想什么。
-
他仿佛又回到了在隔壁的日子，躲在楼梯口，紧张地盯着楼下的身影，踟蹰着不敢下去。
程秋来早早就开门营业了，在他睡懒觉的时间，她已经接下几个单子，娴熟地拿花，打螺旋，上包装，系丝带，言亭看着她独自忙了很久，好不容易闲下来，坐在柜台后面喝茶。
他犹豫着要不要下去跟她道个歉，昨晚他不是故意发出声音的，只是忽然想去厕所又谨遵叮嘱不敢出门，纠结着在房间走了两步，谁知道江驿耳朵那么灵。
“厨房有早餐。”程秋来头也没抬。
言亭一声不吭起身默默吃早餐去了。
等吃完了早餐好不容易鼓起勇气下楼，还没跟程秋来说上话，齐佑安齐佑宁来找他玩，程秋来微笑着接待了他们，并叮嘱言亭早点回来。
快中午时言亭回来，却发现森也的门关着。
他想了想，既没去隔壁，也没去找小瓜小果，索性就坐在门口台阶上，盯着街上来往的车辆发呆。
约莫四十分钟后，程秋来回来了。
她远远就看见了他，刚熄了火立马拉开门朝他走过去，皱眉道：“怎么自己在这坐着？不是给了你钥匙吗？”
言亭低头不语。
程秋来时常需要开车亲自去送货，不能全天守在店里，在接他过来的第一天确实是给过他钥匙的，而那把钥匙此刻也正安静躺在他的口袋里。
他说：“忘拿了。”
程秋来认可这个理由，没说什么，打开门牵着他进去了。
正巧他们回来后不久到了一大箱子花材，程秋来还没下任务，言亭就主动开始干活，拆箱蓄水醒花，又把一地狼藉打扫干净，似乎浑身有使不完的劲。
程秋来抱臂看着他，不禁笑出声：“亭亭你怎么了？在外边闯祸了吗？”
言亭握着打刺钳小声道：“……他是不是生气了？”
“他？”几秒后程秋来反应过来，宽慰他道：“没关系的。”
言亭抬头泪眼汪汪地看着她：“老大，我是不是不能在这住了？”
程秋来：“谁说的？”
言亭：“他不喜欢我住在这。”
程秋来面带微笑地摸了摸他的头：“你不住这谁帮我干活呢？去，把那桶花处理一下，我等会要用。”
“好的，老大。”言亭破涕为笑。
只要程秋来还肯留下他就好。
一直到晚上江驿也没再过来，倒是程秋来看了几次手机，不知给谁发了消息。
言亭觉得她肯定会哄江驿，因为她非常喜欢他，至于二人最终的商量结果，就不是他能知道的了。