程秋来听到他胡言乱语呢喃着说了很多话, 像是在说给她听，又像在自言自语，他哑着嗓子, 用各种各样亲昵的称呼一遍遍地呼唤她。
那是他早就想要叫出口的，现在, 他必须要程秋来听见。
“亭亭，我在。”她轻声道。
言亭身材匀称，实则腰细肩宽，这点穿着衣服是看不出来的。
她将手覆上言亭起伏不定的背, 一下下轻拍着安抚。
静默无声的时间，程秋来反思着自己是从什么时候开始关注言亭, 模糊的时间段愈发精细，最终定格在少年恣意张扬的青春, 穿着校服的言亭捧着一把玫瑰转身冲她笑，“老大，你看我这次的螺旋打的好不好看？”
感受到掌心传来的温柔爱意，言亭抬头看她，通红的双眼顷刻间又溢出泪水，“老大，对不起……”
程秋来凝视着近在咫尺的那颗红痣，问他：“舒服吗？”
言亭想不到该如何用言语来描述方才的感受，只能忐忑地点点头，“嗯……”
“那，放开我吧。”
言亭坐起来擦了擦眼泪，从一边摸出钥匙，总算将程秋来被禁锢多时的另一只手解放了出来。
“老、老大……你别生气，我以后再也……不会了……”言亭磕磕巴巴地跪在床上跟她解释：“我只是一想到明天就要走了，所以……所以一时……”
程秋来根本没耐心听他嘟囔了什么，活动了活动手腕后，起身将他重新按倒在床上。
“你爽过了，现在到我了。”
-
艳阳当空，暖风和煦。
又一年寒冬无声过去，青石镇难得迎来今日这般好的天气。
一大早，高晓丽先是洗了家里所有的被单被套，晾晒到三楼露台上，接着慢悠悠下到一楼开门营业，没过多久就迎来要给领导送礼的客人，选了几箱昂贵水果直接结账走人。
仅是半天就如此顺遂，高晓丽忍不住坐在门口哼起了歌。
这种时候要是能有个伴，陪自己一块聊天解闷就好了，她今天心情好，不介意把店里的好水果切了跟对方一起吃。
目光无意瞥见窗台上摆着的空花瓶，她这才意识到，程秋来已经很久没再送花来了。
她脾气古怪，行踪也向来神秘，总是莫名其妙消失一阵，再莫名其妙回来一阵，然后再消失一阵，再回来一阵。
哦，对了，还会带回来不同的男人，一个赛一个的不顺眼那种。
回忆起上次见到她，已经是三天前的事了。
反正闲着没事，高晓丽就边嗑瓜子边溜达着走，没几步就走到森也前边，眼瞅着大门紧闭，似是无人在家，心中揣测准是又跑出去玩了。
不好好做生意，也不知道一天天的乱跑什么。
心里正嘀咕着，打算转身回店，忽然身后“唰”的一声，卷帘门猝不及防被打开，一个苍白削瘦的人影冷不丁杵在面前，将高晓丽吓得尖叫，同时将手里的瓜子甩飞一地：“妈呀！！！鬼啊——”
程秋来掩嘴打了个哈欠，神情略显疲惫，两个黑眼圈十分明显，“……大白天的，鬼在哪呢？”
高晓丽好不容易冷静下来，捂着砰砰直跳的心口依旧惊魂未定：“哎呦，我寻思好几天没看见你，还以为你又跑出去玩了呢，原来妹子你在啊！这几天怎么都没营业呢？”
程秋来恍惚了一瞬，扶着门框缓缓摇头道：“病了几天……这不正打算开门了吗。”
“啊……哦，我说呢看你气色这么差。”高晓丽担忧道：“亭亭是不是也回学校了，你看你病这么厉害也没人照顾，就一个人硬抗啊？下次给姐打电话，姐给你送点饭吃……”
话音刚落，隔着玻璃门，高晓丽看见言亭赤着上身，同样一脸疲惫顶着乱蓬蓬的头发晃悠着从楼梯上走了下来。
高晓丽脑子瞬间轰地一声，直接转不过弯来。
不可能吧，绝不可能是她想的那样吧……
一个是多年的邻居，一个是从小看着长大的孩子，高晓丽看看这个，看看那个，忽然为自己龌龊的想法感到愧疚，只好干笑道：“原来……亭亭也在啊，有人照顾你，我就放心了……”
程秋来冲她淡淡一笑：“是啊，冷不丁病这么一次，真是……要了命了，柜子里的花也没来得及打理，一会儿我给你送过去点，新鲜两天。”
“唉，好……正好我那新到了点水果。”高晓丽敷衍两句，最后偷瞄一眼坐在沙发上愣神的言亭，匆忙转身走了。
程秋来转身走到言亭面前，伸手抬起他的下巴，唇角弯起：“还能下楼，身体不错嘛。”
三天。
除了店里那只猫，没人知道这三天他们是如何度过的。
无人知晓的时间里，森也经历了一场兵荒马乱，床上，沙发上，楼梯间，地板，阳台，浴室，厨房，到处都是他们的味道。
程秋来拆了他带回来的所有东西，也都在他身上用了个遍。
事端始于一副手铐，终于他哭喊着求饶道歉。
然而，这都是他自找的。
风波平息后，言亭奄奄一息在床上躺了许久。
程秋来的状态较他来说要更好些，她没什么食欲，就是口渴的厉害，喝了很多水。