他没有父亲，没有母亲，身边最亲近的人，是她。
他在她身边长大，他也最像她。
长时间沉默后，程秋来发出一声叹息，似是无奈，似是妥协：“那我现在教你，还来得及吗？”
言亭嗯了声，等着她继续说。
“只要合拍，两个人之间无论发生什么都是正常的，都是愉快的，我承认对你的教育有疏漏，我道歉。”程秋来一股脑说了许多，神情也愈发痛苦：“……但是亭亭，你已经长大了，要有主见，要认清自己，总不能因为小时候看到了那种事，就坚信那样是对的，你还没有遇到真正的爱人，不应该给自己随便下定义……”
言亭看着她喋喋不休，忽而打断了她：“老大，你不在家的时候，我偷偷用了你柜子里的那些东西。”
程秋来快疯了，只想立马起身逃离，可惜已经来不及了。
“真的……很舒服。”
“很好。”程秋来已经绝望如一潭死水，声音波澜不惊，“你喜欢四爱，就去找四爱谈，说不定你们大学就有呢。”
言亭托着下巴看她，眨了眨眼道：“找不到怎么办？不合适怎么办？”
程秋来从花桶里捞出最后待处理的一枝花，刚好是一朵白骄傲。
她眼眸暗沉，转手将其递给言亭，低声一笑：“反正不会死。”
言亭接过白骄傲，欲言又止。
相信那句大逆不道的话一旦说出口，程秋来的巴掌下一秒就会重重落到他脸上。
程秋来起身离开后，他闭上眼，轻轻吻了下白玫瑰的花瓣。
转眼开学的日子近在眼前，返校前一天，言亭仍在店里忙碌。
程秋来忍不住提醒他检查行李和机票，言亭却站在操作台前专注扎着花头也不回：“昨晚都收拾好了。”
等他忙完，程秋来把他叫到身边，递上一个信封。
言亭接过，感受到其中厚度微微一怔，不解地看着程秋来。
程秋来喝了口水，含糊道：“你之前送过我一条金手链，我说过会折现给你。”
言亭茫然道：“手链你卖了？”
程秋来：“嗯。”
言亭眼中的光瞬间黯淡，将信封重新放回桌上，“不用给我钱，那是我送你的礼物，你怎么处置都可以。”
说完，转身离开。
程秋来盯着桌上的信封看了很久，忽然轻叹一声拉开抽屉，将金手链从里边取出来，搭在手腕上比划了一番。
这么多年，繁花的款式依旧精美耐看，毫不过时，言亭的审美分明在那时就有所展露。
欣赏完毕，她又将手链重新丢了回去。
没想到这个寒假结束的如此之快，一想到言亭明天就要走了，她感到如释重负，然而这种心情并没有持续多久，便被一股怅然彻底替代。
他们接下来的每一次会面都可能是最后一次，先离开的或许是她，或许是言亭，他们会走上截然不同的人生道路，如两条平行线，间距极近，却永不交集。
次日上午，临行前，言亭来店里跟她道别。
“老大，早。”
“早。”
程秋来眼眶发黑，似又是一夜未眠，言亭认为这跟昨天的谈话有关，心中顿时一阵愧疚，沉默良久，却不知该如何安慰，只好询问道：“今天店里有什么活干吗？我可以改签。”
程秋来无力地摆了摆手：“没有，你走吧。”
突如其来的冷漠令言亭有些难过，他索性佯装没听见，蹲下身反复抚摸小花的头。
终于，他决意离开，走至门前，再度鼓起勇气回头，冲程秋来露出一个灿烂的笑脸：“老大。”
程秋来怔怔看着他，喉咙微动：“嗯？”
言亭：“你不会不管我的吧。”
程秋来：“……看心情。”
言亭嗤笑了声，再不逗留，拎着行李箱义无反顾地离开。
直到他的身影完全消失，再也听不见行李箱滚轮摩擦地面的声音，程秋来彻底松懈下来，大口喘息。
她的掌心和后背几乎要被冷汗浸透，方才短短几分钟的镇定已经耗尽了她全部的力气。
蹬——蹬——蹬——
皮鞋声自身后楼梯上响起，一阶一阶，直到在她身后站定。
江驿将手搭在她肩膀上，冲着言亭离开的方向弯起嘴角，眼中满是羡慕。
“真好啊……这么多年，一点都没变呢。”
第61章 蜃楼
江驿是昨晚临闭店之前突然造访的, 距离言亭离开不到一个小时。
转身看到他的刹那，程秋来握着一把湿漉漉地花怔在原地，以为是自己劳累过度而产生的幻觉。
毕竟他的出现是那样悄无声息, 连挂在门上的风铃都没有响。
直到江驿走到她面前，微笑着看着她说：“楼上有空床吗，我困了。”
程秋来盯着他一言不发，他便绕过她兀自上了楼, 如幽灵一般消失在她眼前。
于是程秋来便在一楼待了一整夜，前半夜坐在椅子上，后半夜躺在沙发上, 直到窗外第一缕阳光打在地板上, 若隐若现的脚印轮廓告诉她昨晚看到的并不是幻觉。
她能猜到江驿此次回来的意图, 一想到他可能跟言亭打个照面, 她心中便一阵仓惶。