“怎么可能。”他伸手揽住艾拉的腰，将她的身体按向他那一侧，轻描淡写地说，“我夫人去年秋天才来纽约，令郎当时应该还没进入社交季吧，怕是没什么机会见面。也许……在纽波特的什么场合碰过几面？对吧，小罗宾森先生？”
他说“小罗宾森先生”的时候，尾音微微往上挑了一下。
像在专程等着对方赞同。
西奥的喉结动了一下。
他的目光从艾拉脸上飞快地移开，落到地毯上：“是……是。在纽波特，见过几面。霍尔特夫人好。”
艾拉站在原地，莱纳斯的手臂还搁在她腰上。
她保持着嘴角的弧度，但耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在耳膜后面撞。
莱纳斯是故意的！
他把她叫来，介绍罗宾森夫人，再把西奥从门外叫进来。
一步一步，都是安排好的。
她偏头看了莱纳斯一眼。
他正端着酒杯，跟罗宾森夫人说着什么，脸上毫无异样，甚至比平时还松弛几分。
仿佛他根本不是这场见面的主谋一样。
艾拉收回目光，平静地朝罗宾森夫人说：“罗宾森夫人，很高兴认识您，今晚舞会见。我们还有些事，先告辞了。”
“当然，当然。”罗宾森夫人笑着点头，“霍尔特夫人，晚点儿见。”
“好的。”
莱纳斯松开她的腰，朝罗宾森母子点了点头：“失陪了。”
他走在前面。
艾拉跟在后面，脊背挺得笔直。
裙摆擦过会客厅的门槛。
马车停在歌剧院侧门。
杰克逊已经把车门打开了。
莱纳斯侧身朝她伸出手。
艾拉看了他一眼，没理会他，直接扶着车门上去坐下。
莱纳斯只好坐到她对面。
车门关上。
马车行驶起来。
车厢里异常安静。
车轮碾过石板路，发出辘辘的响动。
煤气灯一盏一盏从窗外掠过。
莱纳斯闭目靠在椅背上，一只手搁在膝上，轻轻敲着膝盖。
对面的艾拉把手袋搁在腿上，两只手交叠压在上面，眼睛盯着车窗。
两个人都没开口。
到了白石庄园，马车在门廊前停稳。
艾拉自己推开门下去了。
脚踩上地面的时候，裙摆扫过台阶边缘，她提了一把，大步往门里走。
“艾拉。”
莱纳斯的声音从后面传来。
他下了车，站在车门旁，手还扶着车框：“没事吧？”
艾拉停了一步，没回头。
“当然。”她冷声说，“今晚的舞会就要开始了，我还得去最后检查一下，失陪。”
她继续往门里走。
走了几步，身后传来莱纳斯的脚步声。
他赶上来，走到她身侧，伸手挽住她的手臂，力道不重，但没给她抽开的机会。
“一起。”他说。
艾拉没挣脱，也没看他。
两个人并排走进门厅。
门厅里已经忙翻了天。
仆人们抱着花、端着银器、抬着椅子来回跑，安德森站在楼梯口，手里拿着一张单子，正对几个女仆说着什么。
看见他们进来，所有人停了一瞬，然后继续忙。
莱纳斯松开她的手臂，退后半步，朝她微微抬了抬下巴，像是说“去吧”。
*
舞会开场。
舞厅的门打开，里面站满了人。
穹顶上彩绘边缘泛出隐隐的金色，一层层散开；正中央水晶灯上的坠子擦得透亮，整间舞厅像被罩在一盏巨大的灯罩下。
舞池地板打了蜡，倒影像另一个世界的人在脚下走动；乐声从露台落下来，满厅都裹在里面；白玫瑰和金丝桃搭成的花墙沿着四面墙根铺开。
艾拉和莱纳斯并肩走进舞厅。
门厅口的仆人提高声音唱了名：“莱纳斯·霍尔特先生及夫人到——”
舞厅里的人转过头来，目光齐齐落过来。
艾拉挺着背，嘴角端着笑，步子不快不慢，跟着莱纳斯站在人群中央。
奏乐开始。
第一支舞是华尔兹。
高处落下第一个音符时，莱纳斯朝她伸出手。
“开场舞。”他说。
艾拉把手放进他掌心。
两人在舞池中起舞，其他宾客跟着入场，舞池很快被填满。
各色裙摆和燕尾服在灯光里转成一片。
一曲终了，掌声响起来。
莱纳斯松开她，退后半步，朝四周微微点头，然后他抬手，示意乐队停一下。
舞厅慢慢安静下来。
莱纳斯环视了一圈在场的人。
“各位，今晚是社交季首场舞会。按惯例，开场舞之后，应该由主办方说几句话，”他顿了一下，“但今晚，这些话我想留给我的妻子——艾拉。”
他侧过身，朝她伸出手。
舞厅里静了一瞬，然后掌声从四面八方响起来。
艾拉站在舞池边缘，看着他的手，看着那些目光。
她走过去，把手放进他掌心里。
莱纳斯握住她的手，转向众人：“这场舞会，从花到酒到乐队到那流程盏灯，都是她一个人操办的。我不过问了一句，她就把整个白石庄园翻了个底朝天。”
“谢谢你，我亲爱的，你不仅让我的生活焕然一新，也让整个纽约社交圈焕然一新！”
底下掌声如雷鸣。
他继续说：“我们霍尔特家很荣幸能承办这一季的开幕，也谢谢各位赏光，请大家尽情享受吧！”
他说完，低头看了艾拉一眼。
掌声又响起来。
艾拉朝众人微微欠身。
她把手从莱纳斯掌心里抽出来，转身往舞池边走。
走到一半，她扫过人群边缘，停住了。
西奥多·罗宾森站在一根柱子旁边。
他正看着她。
隔着满厅的灯火和人影，那双蓝眼睛里的东西太复杂，她没能一下子读全。
艾拉移开目光，继续往前走。
她走到舞池边时，又看到了另外几张脸：阿什福德夫人和玛丽安坐在角落的椅子上，阿什福德夫人朝她笑着点头，玛丽安低头看着手里的扇子；伊莎贝拉在舞池另一头，正跟几个年轻女孩说话，看见她，朝她用力挥了挥手；格伦维尔夫人在花墙旁边跟人聊天，佩顿夫人冷脸端着一杯香槟站在不远处；罗斯福夫人坐在靠窗的位置，朝她远远地点了下头。
艾拉站在舞池边上，周围是旋转的裙摆和碰在一起的酒杯。
乐声从高处落下来，花香从四面涌过来，灯火把所有人的脸都照得亮堂堂的。
她忽然觉得脚下有点晃。
地板好像在往一边斜，灯光在眼前转了一圈。
她扶住旁边的椅子靠背，站了两秒，等那阵眩晕过去。
伊莎贝拉跑过来挽住她的手臂：“霍尔特夫人！你先生刚才那几句话说得太好了！你看见佩顿夫人的脸了吗？她都快把杯子捏碎了！”
艾拉被她拽着往舞池里走，勉强笑了笑：“别乱说。”
“我没乱说！”伊莎贝拉压低声音，眼睛亮亮的，“你今晚是全场最好看的。这件裙子——是霍尔特先生送的吧？”
“你怎么知道？”
“我就知道！”伊莎贝拉咯咯笑，“他看你的眼神，好像要告诉所有人你是他的一样。”
艾拉没接话。
她跟着伊莎贝拉在舞池里转了小半圈，跟几个人打了招呼，又被人拉去看了慈善捐款的箱子——今晚每个宾客都带了捐赠。
箱子快满了，纸币堆得冒了尖。
午夜十二点整。
舞厅里的灯忽然灭了。
全场一片低低的惊呼。
三秒钟的黑暗里，只听见乐队在高处换了支曲子——快节奏的波尔卡，鼓点敲得又急又响。
灯重新亮起来。
舞池里已经换了一轮人。
莱纳斯不知什么时候站到了她旁边，朝她伸出手。
艾拉看了他一眼，把手放上去。
两人滑进舞池，周围的人也在交换舞伴，欢笑声和脚步声混在一起。
舞一支接一支。
香槟一轮接一轮。
舞池里的人换了一拨又一拨，有人跳累了，坐到旁边喝酒聊天，有人刚来，兴致勃勃地找人搭话。
慈善捐款的箱子被抬走了，又搬来一个空的。
乐队的曲子从华尔兹换到波尔卡，又换回华尔兹，又换了一支听不出名目的轻快调子。
艾拉不记得自己跳了多少支舞。
她跟莱纳斯跳，跟几位年长的绅士跳，跟一位从费城来的年轻议员跳，甚至被伊莎贝拉拽着跟几个年轻女孩在舞池边上转了两圈；她喝了半杯香槟，吃了两块点心，跟罗斯福夫人说了几句话，又跟格伦维尔夫人商量了下个月慈善协会的事……