她们是布兰奇那个小圈子的成员。
艾拉低着头，不想引起注意，默默地靠近。
接着，其中一个女孩压低了声音，神秘兮兮地说：“所以杰森他真的说……”后面的话模糊不清。
但当艾拉从她们身边走过时，那阵说笑声戛然而止。
另一个女孩立刻用力咳嗽了一声，然后明显拔高语调说：“哦，今天的汤好像比昨天咸了一点，不是吗？”
“是啊，咸了点。”
其他几个女孩心领神会，立刻附和起来。
话题生硬地转向了其他方面。
艾拉把碗和汤匙放进指定的木桶里。
她心里掠过一丝疑惑。
杰森？
这显然是一个男孩子的名字。
可是，在这所位于郊区、管理严格的女子孤儿院里，除了偶尔来访的神父——一位严肃的老人，和那些前来捐款却通常只在会客厅被接待的绅士们，没有任何男性。
就连运送物资也都是附近农庄雇来的哑巴老车夫。
几乎从不与孩子们接触。
她自从来到这里，所见过的男性屈指可数。
而且大都隔着距离。
她所知道的男性，更多是来自教室里破旧的读物上——那些作家和诗人的名字。
她最喜欢的那篇小诗，署名是“亨利·沃兹沃斯·朗费罗”。
米勒小姐说那是一位了不起的男诗人。
诗歌里描绘的村庄、星夜以及浪漫爱情，与她眼前阴冷潮湿的现实截然不同，成了她贫瘠想象中唯一的色彩。
可“杰森”？
这不是诗歌里的名字。
这听起来像是一个真实男孩的名字。
她们怎么会谈论到一个男孩？
疑问投入她沉寂的心湖。
但她没有停留，也没有表现出任何好奇。
在这里，好奇心往往意味着麻烦。
她默默离开了餐厅，将女孩们重新响起的说笑声抛在身后。
回到二楼宿舍，艾拉推开门，房间里只有安妮。
多丽丝不在。
大概又去找布兰奇她们了。
安妮正坐在自己的床沿上，听到开门声，受惊一样飞快地抬起头。
看到是艾拉，她似乎松了口气。
艾拉没说话，走到自己的床边坐下。
房间里沉默得有些压抑。
窗外天色渐暗。
最后一点光线透过肮脏的玻璃窗，勉强照亮室内。
过了一会儿，艾拉用很低的声音问：“她们……又找你了？”
安妮的身体抖了抖，接着轻轻“嗯”了一声。
艾拉不再问了。
多丽丝和布兰奇那伙人，欺负安妮似乎已经成为她们日常的娱乐。
有时抢走她本就少得可怜的食物；有时故意弄脏她刚洗好的衣服；有时言语恐吓她……
过了一会儿，安妮的声音带着一丝哭腔：“她们……她们说……明天要我去帮汉娜太太搬煤块……”
汉娜太太是负责厨房杂务的帮工，脾气相当暴躁。
让她满意可不是件容易的事。
搬煤块更是最脏最累的活计，通常都分配给犯了错的孩子作为惩罚。
艾拉沉默着。
她帮不了安妮。
任何形式的出头，都会引火烧身。
她摸了摸自己口袋里，今天午餐省下来的半块硬面包，犹豫着要不要拿出来给安妮。
但最终她没有动给。
房间里再次陷入沉默。
窗外风声呜咽，像某个迷失灵魂在哭泣。
艾拉望着窗外逐渐浓重的夜色。
那个名字——“杰森”，又在她脑海里浮现了一下。
随即被她强行按了下去。
在这里，生存下去已经耗尽了所有力气，她没有时间去关心一个陌生甚至可能是臆想出来的男孩名字。
她抱紧膝盖，将自己缩得更紧一些。
等待着熄灯铃响起。
等待着又一个漫长而冰冷的夜晚降临。
3.海莉·福斯特
第二天清晨，起床铃划破宿舍楼里沉闷的空气。
艾拉醒来，动作机械地穿上粗布裙子，用旧布条束好头发。
她用冷水拍了拍脸，试图驱散日复一日的麻木感。
早餐依旧是燕麦粥。
不过比昨天更稀薄了些。
吃完早餐，她随着人流走向西侧翼楼的教室。
还没走到门口，一阵笑声就传了出来。
这在圣玛丽孤儿院很少见。
通常，上课前教室里总是安静得压抑，等候着米勒小姐的到来。
艾拉迈进门坎。
教室里的景象让她有些意外——
平时在各自座位上的女孩们，此刻都聚集在教室中央，围成了一圈。
就连总是摆出高傲姿态的布兰奇，也站在人群里，脸上带着谄媚的笑容，正对着圈子的中心说什么。
艾拉视线穿过人群缝隙。
是海莉·福斯特——院长的外甥女。
她坐在中间那把通常是米勒小姐训话时才有人坐的椅子上，姿态却轻松得像坐在自家客厅的沙发上。
她和艾拉年纪相仿，十一二岁。
穿着一件浅蓝色的连衣裙，领口和袖口缀着蕾丝，裙摆布料柔软富有光泽，与周围女孩们灰扑扑的统一服装对比鲜明。
她长得很普通，鼻子有点小雀斑，嘴巴略宽；但她神情高昂，笑语盈盈。
棕发泛着健康的光泽，盘在脑后，用一根漂亮的蓝色丝带固定。
最引人注目的是她耳朵上那对小小的珍珠耳饰。
随着她说话轻轻晃动，折射着从高窗透进来的微弱天光。
艾拉知道她。
海莉不住在孤儿院。
她住在几公里外一个还算体面的社区，只是因为离家近，偶尔被送到这里来上课。
艾拉不喜欢她。
不喜欢她那副仿佛天生就该被环绕的样子。
不喜欢她脸上天真无邪的笑容。
在艾拉看来，她的笑容背后是无意识的炫耀——炫耀她拥有这里所有女孩都渴望却得不到的东西：温暖的家庭，漂亮的衣服，自由进出外面的世界，以及因为家人宠爱理所当然的自信。
她更不喜欢像布兰奇和多丽丝那样，围着海莉打转，用夸张的语气恭维她，或者转述从她那里听来的零星消息。
那种讨好巴结的姿态，她打心眼儿里不舒服。
艾拉默默走到后排角落的座位坐下。
“所以我就求了妈妈好久，她才答应给我买的！”海莉清脆的声音传来，“你们是没看到，百货公司里还有更多漂亮的款式呢。那些裙子摸起来像云朵一样……”
周围响起一片羡慕的惊叹声。
“哦，海莉，你真幸运！”
“你妈妈对你真好！”
……
“下次能带我们去看看吗？”
一个女孩怯生生地问，立刻被布兰奇瞪了一眼，讪讪地闭了嘴。
海莉咯咯地笑，没再说什么。
她享受这种被聚焦的感觉。
然后她像是想起了什么，从脚边一个精致的绣花布袋里拿出了几本书。
不是教室里枯燥的识字课本或者宗教小册子。
封面是彩色的，印刷穿着华丽衣裙的男女，标题是几个花哨的字体。
“看！我还带来了新的！”海莉扬了扬手里的书，“上次你们不是都说没看够吗？这次我多带了几本！”
人群骚动起来。
女孩们的眼睛都亮了，连布兰奇也忍不住往前凑了凑。
艾拉知道那是什么。
海莉偶尔会带来的爱情小说。
她没看过，甚至没有靠近看过封面。
但她从其他女孩的交谈中知道那里面写的是关于绅士和淑女之间、远离柴米油盐的浪漫故事。
她觉得那很虚幻。
甚至有点愚蠢。
现实是冰冷的床板、寡淡的饭菜和米勒小姐尖利的斥骂。
那些书本里的东西像另一个世界的浮光掠影，与她无关，引不起她的兴趣。
书很快被分发一空。
拿到书的女孩如获至宝，小心翼翼地捧着，脸上洋溢着兴奋的红晕。
没有拿到的，则围在拿到书的人身边，恳求着轮流看。
教室里充满了嗡嗡低语和翻动书页的沙沙声。
平日里上课前死气沉沉的氛围被这几本小说驱散了不少。
艾拉看着斑驳的石板桌面，对周围的躁动没反应。
米勒小姐还没来。
海莉分发完书，拍了拍手，满意地看着自己的“影响力”。
她忽然注意到独自坐在后排的艾拉——那个从不参与她们话题的红头发女孩。
艾拉因为坐得太久，想稍微活动一下。
她起身准备去窗边站一会儿，不得不从海莉身边经过。
海莉抬头对着艾拉露出笑容。