顾琉的母亲老了以后，常常隔着墙上的窗子，与关在西苑的疯女人聊天，虽然对方不一定听得懂，可是她少女时的闺中密友远嫁的远嫁，故去的故去，也没别的人可以听她说话了。
疯女人也长了白发，不再癫狂失控，一天到晚看着太阳升起，太阳落下，神情呆滞，只有在有人经过的时候，才会扒在窗口朝人问：“你看到我的阿陶了吗？”
没人理她。
后来疯女人死在一个寒冷的雪夜，死的时候倒在床边，似乎在往角落里挣扎着爬，或许是临死前出现幻觉，想到了女儿刚出生那会儿，丢在角落的地板上过了整整一夜。
疯女人死后，叶夫人忽然就感到寂寞，很少再说话，又过了几年，她无病无痛地故去。
顾琉拖着沉重的心情，给她办了盛大的葬礼，风光大葬。
各地的官员进京参加，一些老臣们早就去世，朝中多了许多生面孔，顾琉看到了一个人，面容有些熟悉感，一问，竟是柳熙妍的小儿子，刚提拔上来的。
顾琉向他询问起他的父母亲人，年轻的朝官受宠若惊地跪下：“臣的祖母早已过世，母亲与父亲在临安照看孙辈……
母亲已经，很久没提起故人了。“
顾琉将他挥退，宫宴的时候，他又看到了卫轻雨，距离上次一别已经几十年，武安侯早已去世，卫轻雨继承了他的爵位，常年待在军营，现在已经是个威严壮实的女将军，身边跟着几个小白脸美男，还有她年纪不大的儿子。
人人都在随着时间往前走，只有顾琉，还留在承安元年冬。
那场纷纷扬扬的大雪，落满了他的一生。
后来卫轻雨死在了一场战事中，后辈在她坟前放了很多甜腻的糕点；柳惜容成了有名的惜容居士，手底下桃李三千，朝中的新科状元，便是她的学生；陆锦在老爷子死后，突然就变得成熟，开始主动学着经商看账本，把陆家的生意撑了下来，走南闯北；十五旧伤发作病倒了，开始躺在床上日日养伤。
再后来，这些人也都相继故去。
顾琉不知道自己有没有活到一百岁，他的记忆力已经下降，同时代的人都慢慢消失在他的生命里，宫里宫外，场景换了又换，已经变得陌生，人也变得陌生，都是不认识的年轻人。
身边的亲卫是个生面孔，顾琉辨认了很久，才想起来这应该是十五带出来的徒弟，曾经一摞小萝卜头挤在门边偷看，摔成一团。
现在都已经看起来人到中年了。
可亲卫却说：“主子，十五大人是属下的师祖。“
顾琉一愣。
他其实已经记不得很多事情，许多人的容貌都想不起来了。
只记得某年某月，他依稀间做过的一个梦。
依稀记得，闹市，马车，还有一双漂亮清澈的眼睛。
顾琉死前，身边围着一群人，大部分人，他都认不出来是谁的小辈，他说的最后一句话，是一句带着无限遗憾的“时至今日，孤仍然很想梦到她”
。
旁人不知是谁，轻声询问：“梦到谁人？”
顾琉沉默了。
边上的人等了很久，颤抖着手往前一探，才发现陛下不知道什么时候已经没了气息。
承安元年冬的那一场大雪，埋葬了太多悲欢离合。
顾琉永远也不会知道，那年冬天的阿陶，走在雪地里，写下过寥寥几行跨越前世今生的字：“月亮本该高悬在层云之上。“
“我曾挣扎于污泥间窥见过月亮，他的光不是为我而生，却确确实实照耀在了我的身上，我用肮脏的水，捧起了一手粼粼的碎月光。“
“后来月亮掉了下来，我看到它沉进了泥里，失去了光辉，却依旧挣扎着飞向天空，然后在半空中，忽然碎裂开来。“
“再后来我有了机会，把月亮小心捧起来，用尽毕生的努力，一步一步，把它重新捧回了天上。“
“浩瀚的苍穹之上，太阳与它做伴，星辰与它做伴，彩霞与它做伴。“
“再见了，我的月亮。“
无论是上辈子，还是这辈子，他们好像，都没有互相说过喜欢。
阿陶在前世养成了写信给顾琉碎碎念的习惯，如今这自言自语一样的信，注定送不出去，于是她写在了雪地里。
风一吹，雪一飘，字迹就被掩盖，不会有任何人看到。
她感觉无处可去，去寺庙找了老和尚，想和他一起去游历山川，可到了以后，才发现老头早就出发，不知身在何方。
她想到了很多地方，又突然很想回家，遥远的洛城，那偏僻大山里的家。
很多年前，她从那座偏远的大山里走出来，经历了两辈子的风风雨雨，去过很多很多地方, 见过世间的高山与大海, 见过顶级的纸醉金迷与繁华，临死却只想回到那个并不高大壮美，也不奢侈繁华的小角落。
那里, 曾住着一个小小的她。
在生命的尽头，她一路走，一路走，朝着千里之外那座破旧的茅屋靠近。
她的身体越来越虚弱, 上辈子她救过很多人, 可是却没能救顾琉, 这辈子她也救了很多人，却没能救自己。
她想起上辈子离开茅屋的那一天，她用攒了很久的钱买了一包米糕, 充满期待地捧给娘亲，却被突然逼着离家。
米糕被丢在地上, 被毫不珍惜地践踏。
即使后来生活富足，她好像, 也一直没有再吃到过曾经最想要的米糕。
而这辈子离开茅屋, 是和顾琉一起走的。
阿陶记起那天砸伤了脚困在山里，顾琉找到了她，背着她回家。
那夜的满月清辉普照人间, 踩乱的流萤跟在脚边, 她在顾琉的背上安心地打瞌睡。
她一路跋山涉水, 倒在了离那座倒塌破败的茅屋很近很近的地方, 只差那么几步，却到死都没能走回去。
后来有好心人经过, 把她埋在了废弃的院子里，种了棵梨树，春天的时候会开满繁花。
她的生命里，好像冬天总是霸占了太多时间，可每一次相遇别离, 总是春天。
她是个小乞丐第一次遇见顾琉时是春天, 上辈子进宫被推着摔向顾琉时是春天, 这辈子把顾琉从破庙捡回来时也是春天。
如今又是冬去春来了。
她死的时候，什么也没留下, 像一株旧年的野草死在了新年的春风里, 留不下痕迹。
在那遥远的咫尺之距的倒塌的老房子里, 死前最后一眼，她好像看到了一个小小的自己。
那是刚五岁时的她，被取名阿陶。
那天正好是中秋节，婶娘给了她一块月饼, 她只掰了小小的一块，剩下全放在了阿娘的床边。
她拿着那块小小的月饼, 又掰了一大部分, 献给天上的月亮。
小孩子就是充满着想象力，她是个很孤独的小孩, 她想和月亮交朋友，她已经有名字了。
于是她把月饼献给月亮，跟它打招呼。
她说：“你好, 月亮，我叫阿陶。“
……
后来她说：“再见了，我的月亮。“