“栀栀，肩膀酸不酸？我给你捏捏？”他凑过去，声音低沉温柔。
“不用。”姜晚栀硬邦邦地拒绝，甚至把抱枕抱在怀里，隔绝他的靠近。
“那……想吃水果吗？我去给你切点橙子？或者草莓？”谢靳川继续好脾气地问。
“不饿。”姜晚栀眼睛盯着电视，看都不看他。
“时间不早了，明天你不是还有通告吗？早点休息？”谢靳川看了眼时间，提醒道。
姜晚栀从沙发上站起来，依旧不看他，径直走进了卧室。
等谢靳川洗完澡，穿着睡衣走进卧室时，看到床上的景象，脚步一顿，随即失笑摇头。
只见大床中央，赫然多了一条“楚河汉界”——一床叠得整整齐齐的羽绒被，严严实实地将原本宽敞的双人床一分为二。
姜晚栀已经躺在属于她的那一侧，背对着他，身上盖着另一床被子，只露出一个毛茸茸的后脑勺，一副“界线分明，勿越雷池”的架势。
谢靳川站在原地，看着这条横亘在两人之间的、幼稚又可爱的“三八线”，真是又好气又好笑。他走到床边，看着姜晚栀故意装睡却睫毛微颤的样子，心底软成一片。他俯身，想帮她掖一下被角。
手指刚碰到被沿，姜晚栀就像被惊扰的小动物，猛地往被子里缩了缩，闷声闷气地警告：“别过界！”
谢靳川动作一顿，从善如流地收回手，语气里带着纵容的笑意：“好，不过界。”他绕到床的另一侧，掀开自己这边的被子躺下。
卧室里只开了一盏昏黄的床头灯，安静得能听到彼此清浅的呼吸声。谢靳川平躺着，看着天花板，能清晰地感受到旁边那人身体紧绷着，显然也没睡着。
他侧过身，面向那条“三八线”，低声开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“栀栀，对不起。”
那边没有回应。
他继续道：“我不该说那样的话，是我混蛋，口不择言。我向你道歉，郑重地道歉。别生气了好不好？气坏了身体，我心疼。”
那边依旧沉默，但被子里的小身影几不可察地动了一下。
他叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的委屈和撒娇：“栀栀，没有你抱着，我睡不着。这被子……有点冷。”
回应他的，是姜晚栀猛地一个翻身，用后脑勺更加坚决地对着他，以实际行动表示“冷死你算了”。
谢靳川看着她的后脑勺，眼底的笑意却更深了。他知道，她心软了。
他不再说话，只是安静地躺着，目光温柔地落在那个背对着他的、赌气的背影上。时间一分一秒地过去，就在谢靳川以为今晚真的要独守空床时，他听到旁边传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。
然后，一只温热的小脚，带着点试探和犹豫，悄悄地、一点点地，从“三八线”那边，伸了过来，轻轻碰了碰他的小腿。
谢靳川的心猛地一跳，一股巨大的暖流瞬间涌遍全身。他强忍着立刻将她拥入怀中的冲动，一动不动，任由那只调皮的小脚丫在他腿上蹭了蹭，像是在确认温度，又像是在无声地求和。
过了一会儿，那只脚收了回去。就在谢靳川心底泛起一丝失落时，那条横在中间的“三八线”被子被一只小手猛地拽开了一道缝隙。
姜晚栀依旧背对着他，声音小得像蚊子哼哼，还带着没完全消气的别扭：“……仅此一次，下不为例。还有……被子拿开，碍事。”
谢靳川的嘴角瞬间扬起了大大的弧度，他几乎是立刻伸手，将那条碍事的被子彻底掀到床下，然后长臂一伸，将那个别别扭扭的小身子整个捞进了自己怀里，紧紧抱住。
姜晚栀象征性地挣扎了两下，便顺从地窝进他温暖结实的胸膛，脸颊贴着他睡衣上熟悉的清冽气息，一直紧绷的身体终于彻底放松下来。
“谢谢栀栀大人有大量，原谅我。”谢靳川低头，吻了吻她的发顶，声音低沉而满足。
“哼。”姜晚栀在他怀里轻轻蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，声音闷在他胸口，带着几分未消的嗔意，“再敢胡说八道，就让你睡一个月沙发。”
“不敢了。”谢靳川低笑出声，胸腔传来微微震动，手臂却收得更紧，将她更深地拥入怀中。
他顿了顿，声音低沉下来，带着一丝不易察觉的涩意：“但是栀栀，以后不要再说什么让我重新选择的傻话了。我这么爱你，听到这样的话……心里也会难受的。”
姜晚栀没有说话，只是将脸颊更深地埋进他胸口，声音闷闷地传来：“谢靳川……我只是害怕。怕你将来有一天会后悔，怕你心里其实更喜欢的是令仪那样的……怕有一天，我会真的失去你……”
最后几个字轻得几乎听不见，却像羽毛般轻轻搔过谢靳川的心尖。
他轻轻牵起她的手，温柔而坚定地按在自己胸口。隔着一层薄薄的睡衣布料，掌下传来沉稳而有力的心跳，一下一下，清晰地敲击在姜晚栀的指尖，也重重地敲在她的心上。
“傻话。你听听看，这里跳动的每一个音节，全部都是你。哪里还装得下别人？”
姜晚栀安静地依偎在他怀里，感受着那急促而真切的搏动，指尖却意外地触到一小片不同于周围肌肤的、微微凸起的纹理。她微微一怔，下意识地低头看去。
谢靳川顺势微微拉开衣领。在他心口的位置，紧贴着他心跳最清晰的地方，一朵线条精致、含苞待放的栀子花纹身，正静静烙印在那里。
姜晚栀的呼吸瞬间滞住，眼眶毫无预兆地热了起来。她抬头看他，声音带着不敢置信的微颤：“你……什么时候……”
他握着她的手拂过那朵栀子花，目光深邃如海，声音低沉而缱绻，“栀栀，现在它长在我的心上了。除非把我的心剜出来，否则这辈子都去不掉了。”
姜晚栀说不出话，只是伸手，用指尖极轻、极小心地触碰那个纹身。想到针尖刺入皮肤的痛楚，想到他将她的名字以这样的方式镌刻在离心脏最近的地方，巨大的感动和汹涌的心疼瞬间将她淹没。
昨天久别重逢，情潮翻涌，她被折腾得晕头转向，竟没发现他胸口多了这样一道隐秘而滚烫的誓言。
姜晚栀再也无法抑制内心翻涌的酸楚与爱意。她低下头，温软的唇瓣带着未干的泪痕，轻柔而郑重地印在了他心口那朵栀子花上。
这是一个不带情欲、纯粹到近乎虔诚的吻，如同烙印下一个无声的回应与誓言。
谢靳川浑身猛地一颤，像是被一道滚烫的电流击中，从被她亲吻的那一点皮肤骤然窜遍四肢百骸。他喉间溢出一声压抑的、近乎叹息的低吟，所有克制在这一刻土崩瓦解。
他抬起手，修长的手指带着不容抗拒的温柔，轻轻托起她的下巴，迫使她仰起脸来。他没有丝毫犹豫，低头，精准地攫取了她微启的唇。
空气变得滚烫而稀薄，寂静的房间里只剩下急促的呼吸声和令人面红耳赤的细微水声。他原本托着她下巴的手滑至颈后，加深这个吻，另一只手则紧紧箍住她的腰肢，将两人之间最后一丝缝隙也彻底消除，紧密相贴的身体能清晰地感受到对方失控的心跳和逐渐升高的体温。
意乱情迷间，姜晚栀感受到他滚烫的吻沿着她的唇角、下颌，一路蔓延至纤细脆弱的脖颈，留下细密而湿热的痕迹。睡衣的纽扣不知何时被解开，微凉的空气触及皮肤，让她轻轻战栗，却被他更紧地拥入怀中。
月光透过纱帘，朦胧地笼罩着交叠的身影，将这一室缱绻温柔地珍藏。
……
夜深时分，床头柜上的手机却突兀地震动起来，屏幕的光亮在黑暗中格外刺眼，伴随着持续不断的铃声，硬生生将相拥而眠的两人从睡梦中拽了出来。
姜晚栀不安地动了动，蹙着眉往他怀里缩了缩，带着浓重的睡意含糊道：“……电话……”
“没事，睡吧。”谢靳川低声安抚，手臂轻轻拍着她的背，另一只手迅速拿过手机，本想直接挂断，却在看到屏幕上闪烁的“海姐”二字时，动作顿住了。没有十万火急的事，海姐绝不会在这个时间打扰他。
他轻手轻脚地起身，替姜晚栀掖好被角，这才拿着手机走向客厅外的阳台。
深夜的风带着凉意，吹散了他最后一点睡意。他接通电话，声音还带着一丝沙哑：“海姐，出什么事了？”
电话那头，海姐的声音是前所未有的焦急，语速极快：“靳川！令仪……令仪现在爬上了医院住院部的楼顶，情绪非常激动，说是见不到你就要跳下去！现场围了很多记者，不知道谁还在偷偷直播，乱成一团！她的经纪人刚才给我打电话时声泪俱下，说只有你能劝得动她了，求你一定要过来一趟！”
谢靳川握着手机的手指蓦地收紧。他沉默了几秒，再开口时，声音已恢复了平静，“这种事，应该立刻报警，联系她的家人。我不是医生，更不是她的监护人，我解决不了她的心理问题。”