裴寂几不可查地翘了翘唇角，怕被她看穿此刻的得意，刻意避开与她对视的可能，只用余光从上至下打量着她。
一整个晚上，他都光顾着盯她的脸去了，忽视了她今天的穿着打扮。
一条长袖衬衫连衣裙，红黑格纹，偏复古，领口有双层褶皱设计。
“这好像是我第一次看你穿裙子。”
林枕溪点点头，“工作后我就不穿裙子了，今天要拍照，所以稍微收拾了下，也化了淡妆。”
仿佛是想将她的妆容看得更仔细些，裴寂突然凑近，直直盯住她的脸看。
不过两秒，他就感觉有蜘蛛住进了她在灯光下剔透的琥珀色双眸，吐出的白丝织成网，严丝合缝地兜住他。
他捧住她的脸，掉落在她耳边的一绺长发将他手指绕住，没什么束缚感，但他还是微微绷紧了身体。
目光迟缓地下滑，停在她莹润的嘴唇上，忽而想起不久前的那个雨夜，她站在潮湿的雾气里，当着他的面涂抹润唇膏。
他记得没错的话，那时候的润唇膏是草莓味的。
那今天的口红又会是什么味道？
他的大脑冷不丁冒出这个想法，转瞬被独属于她的标志性温和嗓音击碎，“裴寂？”
她的本意大概是想唤醒他沉睡的理智，但落在他耳朵里，平白多出一种警告意味，好似在提醒他不要失控，毕竟他们才刚确定关系。
确实是他着急了。
裴寂退回原位，笑说：“林医生穿什么都漂亮。”
是小说、电视剧里经常会出现的俗套情话，但虚构作品里的男主角都没有长着他这样一双刻满深情和纵容的眼，搭配诚意满满的话腔，足以胜过千言万语。
昨晚被他叩响的墙壁仿佛变成胸腔里的心脏，林枕溪又开始心旌摇曳，险些动摇。
庆幸的是，影片在这时开始播放，打断冷气都压不住的暧昧氛围。
这部电影裴寂也看过几次，故事走向一清二楚，加上这会他静不下心，整整两个钟头，真正将目光投射到屏幕上的时间少得可怜。
但他发现，林枕溪看得很专注，专注到将他当成空气，不管他怎么揉捏她的手指，她都像被人点穴了一般纹丝不动。
次数一多，他也就卸下想要引起她注意力的幼稚行径。
片尾字幕播放结束的那一刻，顶灯齐刷刷亮起，裴寂没有错过她脸上一闪而过的惝恍，回神后的表情又是前所未有的凝重，两秒后才笑起来，“谢谢你陪我再看一遍《情书》。”
她的语气有些古怪，他来不及细想，听见她又说：“我上一次看它还是在十二年前，有些细节和当时的感觉已经忘记，重看一遍，发现好多东西又变得不一样了。”
“十二年前？”裴寂做了个简单的算术题，“是你在明港那会？”
他果然又忘了。
“是在沙滩上看的，你也在。”
她微顿，“当时你就坐在我前面，还请我喝了杯原味奶茶，那家店的珍珠很有嚼劲，我很喜欢。”
裴寂顺着她的描述，试着从尘封的记忆里挖掘出过去的她，或者说是那个叫林听的少女。
但无论他怎么绞尽脑汁地想，这次也只能捕捉到短短几帧的画面。
那天她好像也穿了条裙子，什么图案的他记不清，只知道裙摆很轻，刮蹭到皮肤上的触感宛若隔靴搔痒。
裴寂张了张嘴，“对——”
等他意识到“对不起，我当时没注意到你”这句话不仅毫无意义，可能还会招致她的难堪，话音戛然而止。
紧接着他脑子里浮出一个问题：为什么她能把这么多年前的事，包括所有细节，记得这么清楚？
繁琐的思绪莫名像风一样，怎么也抓不住。
在他沉吟的空档里，林枕溪深深看着他，感激他把即将脱口而出的道歉收了回去。
这是她最不想听到的话，会让她曾经的坚持变得一文不值。
暗恋的坏处是他什么都不知道，可好处恰恰就是你可以一个人珍藏所有他不知道的故事。
谁也偷不走。
所以，没什么好道歉的。
林枕溪起身，“我们走吧。”
裴寂敛神应了声好，“接下来想去哪？直接回酒店，还是想再去其他地方逛逛？”
林枕溪看了眼时间，距离辛德瑞拉魔法失效还有半小时，而从这里回酒店最多需要二十分钟时间。
“先坐车回酒店，然后你再陪我到附近转转吧。”
酒店附近除了公园外，唯一能逛的是一条长约一公里的林荫道，这个点，除他们外，见不到其他人影。
林枕溪的手始终被他牵着，给了她一种这条路走不到尽头、他们也没法说分手的错觉。
路尽头的最后一盏灯忽明忽暗，在午夜零点的钟声响起时，彻底跳灭。
林枕溪停下，侧过身，朝向不自觉跟着停下的裴寂。
她踮起脚尖，不由分说地吻上他唇角，也将他那句“怎么了”封锁回去。
没什么，她只是忽然想亲他了。
不对，不该说是忽然，她早十二年前就想这么做了。
裴寂微微瞪大眼睛，错愕过后，涌上的欲望让他想要加深这个吻。
林枕溪先一步退了回去。
刘海垂落的阴影盖住她的眼睛，她的声音很轻：“原来是这样。”
裴寂听清了，但没听懂，“什么？”
“原来和你约会是这种感觉。”
原来和他十指相扣是这种触感，没那么干燥，也比想象中的滚烫，快要将她烧成灰烬。
原来和他肩并肩看同一场电影需要付出十倍的精力，明明心里的小人已经在他的窥探和撩拨下慌乱到手足无措，还得强装镇定地无视他。
原来主动吻上他的唇，心跳频率不会比预设中的夸张，只会在离开时从胸腔涌现出遗憾和死而无憾并存的复杂情绪。
她这话仔细剖析下来，其实称得上是意味深长，但这一刻的裴寂没有想这么多，他在意的是她和他在一起，开不开心。
如果他有做得不好的地方，他会尽全力去改。
裴寂低声问：“你今晚开心吗？”
林枕溪没怎么犹豫地点头，“今晚是我这两年来过得最开心的一个晚上。”
这句评价算是最高程度上的褒奖，裴寂却放松不下来，有什么东西不对劲——从她看完电影后。
也可能要更早，只是他没注意到，或许觉得答案太离谱，被他选择性避开。
他试图拨开她刘海，将她的表情看个清楚，却不设防地被她眼睛滑落的液体怔住。
这滴眼泪扼杀了他所有未能说出口的困惑。
那一瞬间，他的大脑滚过林枕溪曾经在他面前展露过的无数个表情。
愣怔，无措，冷淡，欣喜，感动……
但从来没有现在的这种悲伤。
就好像身边所有人都在朝前奔走，唯独她被滞留在过去——一个鼻腔充斥着腥潮泥土味的梅雨季，潮湿劈头盖脸地对准她浇下。
无疑，这样的悲伤不该出现在约会的时候，而是在分道扬镳之际，又或者决定老死不相往来后。
她是属于哪一种，在接下来的时间里，裴寂得到了答案。
林枕溪看着他说：“裴寂，我没法答应和你在一起。”
他还没从昏蒙中找回自己意识，像突然失聪的听障人士，反问的语调一字一顿的，充满不确定，“你说什么？”
如果她从一开始就不打算跟他在一起，这场电影算什么，刚才那个吻又算什么？
怕他过于伤怀，提前准备的抚慰药剂吗？
还是说四个小时的“试交往”暴露了他身上的问题，而这缺点恰恰是她无法忍受的？
他感觉自己在鬼打墙，不管怎么想，都会绕回原点。
林枕溪强迫自己不去躲避他直白的注视，也因此，将他复杂的神态变化尽收眼底。
“不是你不够好，也不是我不——”她像有难言之隐那般，突然停下。
不什么？
她想说什么？
冗长的沉默里，她试着将自己这两个多月来的心路历程以倒叙的方式重新播放。
记忆是琐碎的，但在面对他时，她的心跳频率是出奇的统一，充满着不稳定性。
或许李则叙说的是对的，她确实用上了带有美颜滤镜的眼睛去看待裴寂，但她只愿意对裴寂这么做，本身就已经说明了问题。
去他的脱敏疗法，根本毫无作用。
只有她的自欺欺人起到了卓越的效果。
只要她还活着，她就不可能忘记他，更不可能停止喜欢他。
裴寂从来不是一场重大事故的后遗症，而是一壶陈放了很久的白开水，她对他的迷恋足够构成让他再度沸腾的火焰。
他永不冷却。
林枕溪闭了闭眼，跳过刚才那句未能一口气说出口的话，重新起了个头：“拒绝你，和你这个人没关系，完全是我的问题。”