“你一个人住？”
“还有只博美犬，叫白露，放在邻居家了，一会儿去接回来。”
林枕溪找到药箱，扭头看见裴寂的视线锁在电视机柜旁的相框上。
“那是我奶奶，得了癌症，两年前去世了，上次我去墓园，就是为了给她过生日。”
裴寂顿了顿，重新看向林枕溪，发现她已经换了条短裤，笔直的大腿上有两道已经干涸凝固的血痕。
他将视线往上抬，是她淡到毫无情绪的一张脸，她的目光也是，覆盖过来时，像在他脸上蒙了层潮湿冰凉的丝绸，窒息感强烈。
对比起来，她的声音显得有温度多了，“你自己找地方坐吧。”
林枕溪停顿两秒，给他打预防针，“清创过程可能有点血腥，你还是不要看了。”
裴寂没应，走到她身边，“有什么我能帮忙的吗？”
他非要参与进来，林枕溪也不知道该怎么拒绝，“那你给我递工具吧。”
她撩开裤腿下摆，将溃烂的创口完完整整地露了出来。
创口所在的位置其实很尴尬，靠近大腿顶端，再上些，就是髋关节外侧，相当于她已经把整条腿赤/裸地暴露在一个男人眼前，这男人还是她暗恋了多年的对象。
好在这会她眼里没有男女之别，只有一个亟待处理的伤口，和以前实习时遇到的千千万万创伤并无二样。
林枕溪戴上乳胶手套，拿起手术刀，刀口向下，贴上皮肤的前一刻，被裴寂攥住手腕。
她不明所以地抬头，对上裴寂绷得很紧的嘴唇，至于他的耳廓，红得能滴血。
“你不打麻醉？”
家里哪来的麻醉？
林枕溪哭笑不得，“就算我是医生，也没有私藏麻醉剂的权利，再说，这点程度的清创，不需要打麻醉。”
“所以你说的清创，就是拿手术刀把自己的肉割开？”
林枕溪点头，“创口面积小，用镊子也可以，但我更喜欢手术刀。”
裴寂没往下接，松开手，掌心朝上对向她。
林枕溪曲解他的意思，“你要替我来？”
裴寂差点被她气笑，“我哪有这本事，疼的话，一会儿抓住我的手。”
大腿上的痛感还在持续不断地出现，但在听到他这话后，更折磨林枕溪的是心脏涌现的酸涩感。
她信马由缰地想起以前做过的那些卑微又可笑的荒唐事。
比如运动会那天，只有他们的教室里，她宁可将自己的背扭曲成畸形，也要拼命留住他掌心朝她过渡而去的体温。
现如今，他宽大的手掌一次又一次地主动送上门来，显得她曾经的处心积虑更加廉价。
长时间等不来回应，裴寂以为她是害怕了，直接握住她左手，“还是说我带你去医院？”
林枕溪摇头说不用，吐息后集中注意力。
在手术刀扎进腐肉的那一刻，她的眼皮迅速撩起，看向低垂着眼睫的裴寂。
也是这一瞥，让她的动作变得不像在清除腐肉，而是某些刻骨铭心的东西。
再次出声时，裴寂的嗓子很哑，“疼吗？”
“有点。”
“只是有点？”
她轻描淡写的话，裴寂一个字眼都没信。
就算只是腐肉，也长在她身上，拿刀一下又一下地剜着，和凌迟有什么区别？
林枕溪改口：“还是挺疼的。”
“这么疼都没哭，也没发出一点声音，林医生，你是什么忍者神龟吗？”
他的语气有点重，能听出他在生气，只是林枕溪不明白他在气恼些什么，漫不经心地回了句：“我都快28了，再哭出来，不就太丢人了吗？”
算起时间，她已经很久没哭过了，有时候她甚至在怀疑，自己的泪腺是不是出了什么问题。
裴寂蹲下身，“这种时候，你是可以把自己当成一个小孩的。”
她一愣，动作变得没那么利落了，“那谁能来当我的大人？”
“我不是就在这儿吗？”
很坦然直率的语气，就和当初她会喜欢上他一样，同等的理所当然。
林枕溪已经没胆量将这话放在心上当回事，左耳朵进右耳朵出，继续专注于清理腐肉。
剜出一个硬币大小的血洞后，她自虐般的往伤口上涂抹消毒液，最后抹上一层厚厚的凡士林。
“这就好了？”裴寂问。
林枕溪点头。
裴寂及时递去一块纱布和四条裁剪长度恰到好处的医用胶带。
对着大腿上的井字，林枕溪莫名想笑，弯起的眉眼朝向裴寂，“你小时候玩过圈叉棋吗？有没有觉得我这块地方很像一个棋盘？”
“是挺像。”裴寂拿起桌几上的笔，作势要往她腿上画圈，“现在陪你玩一盘？”
林枕溪被他不走寻常路的举动吓到瞪大眼睛，“你是认真的？”
“当然是逗你的。”
“你原来这么爱逗人的吗？”
“在这之前不太清楚。”
她没听明白。
裴寂把笔放了回去，“林医生，你是第一个。”
不过咫尺的距离，两个人脸颊的绒毛都看得清清楚楚，却也因为太近，反倒品读不出眼底的东西。
窗户开着两扇，微风吹拂进来，他参杂着柚香的气息侵入她鼻腔，她还给他环绕在自己颈侧的青柠味。
两种全然不同的味道混合在一起，复杂，突兀，又无端撩拨人心。
他喉结滚动了下。
或许没其他意思，但也引的她微微抿了下干燥的唇。
窗外天光大亮，却不够清白，有什么东西在发酵。
林枕溪也是在这个节骨眼上意识到自己已经从医生的角色退场，又变回迷恋他多年却始终无法如愿以偿、时至今日只想将他从未来剔除的旧爱慕者。
这样的距离和气氛对现在的她而言，太危险。
就好像有人将一桌毒品摆到一个发誓要戒掉毒瘾的瘾君子面前，本就在不断挑战她薄弱的意志力，偏偏这人一面还在怂恿她“只是尝一口，不会有什么问题”。
林枕溪不着痕迹地往后退了一步，生分地同他打官腔，“那我还挺荣幸的。”
裴寂笑容敛住一刻，调整好后问：“还不摘手套吗？”
恰好这时，放在一旁的平板电脑亮了下。
裴寂打眼到是一条关于有效助眠方法的推送消息。
“你平时睡不好觉？”
林枕溪把问题往轻了说：“我入睡比较困难。”
裴寂给她推荐：“你可以去关注一个叫Paracosm的账号，里面上传的全都是和声音有关的内容，大部分对睡眠有帮助，我睡不着的时候，就反复拿出来听。”
林枕溪愣了愣，“Paracosm？”
裴寂以为她的错愕源于不知道这个单词要如何拼写，就在便利纸写下了一串字母。
在他的视觉盲区，林枕溪眉心拧得很紧，想笑又发现自己笑不出来。
裴寂重新抬头朝她看去时，她已经摘下手套。
没有被鲜血浸染的双手白的像抹上面粉，因为瘦，手背处的青筋血管要比同性看着要明显些。
他轻轻握住她的手，翻转些角度，不知道从哪变出一颗糖，放到她掌心。
林枕溪很快认出这颗糖和她穿熊本熊玩偶服表演那天撒的是同款，不同的是玻璃纸的颜色。
橙黄色调的，像日出，也像日落。
裴寂笑说：“刚才没哭，所以奖励一颗糖。”
还真拿她当小孩子了？
林枕溪想说什么忍住了，瓮声瓮气地道了声谢。
裴寂还有事要忙，也不方便久留，离开时顺手带走了垃圾。
林枕溪在沙发上坐了几分钟，拿起平板，边走边刷，刚刷出一个叫“Ani”的粉丝，人已经走到卧室落地窗边。
玻璃上凝成的白雾，遮住男人的身影，她用手抹开。
恰好在这时，他转过身。
距离隔得远，她不能确定他看的方向是不是自己所在的楼层。
她笃定他看不清自己，生生摁下了躲闪的动作，没几秒，裴寂就转了回去，挺拔的个子因距离的变化缩小成黑色圆点，很快消失在白雾寥寥的晨色里。
重新浮现在林枕溪眼前的，是不久前他注视她时的目光。
那么认真，那么深情，让她错以为自己是这世界上无可替代的存在。
-
伤口不能沾水，林枕溪没法洗澡，只能简单用湿毛巾擦一遍身体，睡醒后将白露接了回来，傍晚六点，她接到裴寂的微信电话。
开篇语气就温柔得过分：“林医生，伤口疼不疼？”
“还好。”
“真的？”
“没清创时疼。”
裴寂没再抓住这个话题不放，“你吃过饭没有？”
林枕溪有些难为情地挠了挠脸，“我刚睡醒。”
“那正好，我给你点了外卖，送到后我再打给你。”