“没有，”宋书梅摇头，“我一直醒着。”
她走上前，“乔落，你好。我是陈川的妈妈。我叫宋书梅，你可以叫我宋姨。”
乔落张了张唇。
良久，没说出话来。
灯光倾洒，宋书梅朝她安抚一笑：“没关系，不想说话可以先不说。”
她转身往前走。
“这间在小川隔壁，那边那间是我女儿陈渝的房间，她已经睡了。”
“明天再介绍你们认识。”
乔落看了一下，二楼刚好四间房。
客厅简单大方，画笔最多，图纸上的涂鸦一看就是出自小孩子的手。
她安静地听着宋书梅说话，心里还是依旧胶着。
宋书梅打开门，对她说：“不清楚你喜欢什么颜色，就按小姑娘喜欢的弄了。”
乔落往里投去一个视线，白织灯色调偏冷，门对着一扇窗。窗帘淡粉色，整体以米粉为主。窗下摆了张书桌，旁边是床和衣柜，空间还挺大。
再不开口就不礼貌了。
“我，”乔落艰涩地说，两道目光都看来，“宋，宋姨，我想把外套脱了。”
坐一路车了，不太想带着一身汽油味的衣服躺在床上。
宋红梅听到她说话，眼圈有点红，“小落，你介意宋姨帮你洗个澡吗？”
“妈，你别那么多愁善感。”
当工具人的陈川掀起眼皮，终于有机会出声。
宋书梅哪哪都好，就是那个情绪，简直不能碰见一点煽情和难过的事儿，一碰就跟洪水似的，压根控制不住。
不然也不会收到信，一确定他愿意去广港就马上去织围巾什么的。
还边织边难受。
恨不得自己亲自过去，所以这一生才过的如此颠簸坎坷。
宋红梅不满地瞪他一眼，“你懂什么，”她又看向乔落，“可以吗？”
乔落非常想洗个澡。
她一个人现在也洗不了，无法推辞，只能忍着羞耻感点头。
“那我把你放在浴室去。”
乔落微僵，慢慢松开手臂。
陈川眼神跟着挪开，这话说出来多少有点尴尬，他不自然地转身，快步朝洗手间走去，宋红梅比他早一步去开门。
洗手间的灯暖色调，乔落低头就看见残疾人家里该有的东西。
坐便周围嵌入了扶手，方便她撑着上厕所。地上放了把防水的椅子，方便她坐着洗澡。
好多东西都往下摆了几寸，不是只有她一个人，而是所有人的洗漱用品，似乎再说我们都一样。
一时间，乔落说不上来什么感觉。
她心口涌动着热气，又烧又烫，熏得她眼睛都开始发颤，泛红。
出事后，她在亲人身边没感受到的东西，在这个陌生的地方，陌生的家庭感觉到了。
乔落努力压制情绪才没失态。
陈川把她放到椅子上，“妈，我拿个箱子放门口，脏衣服放进去就行。”
宋红梅嗯了声，“好了，你出去吧。”
陈川转身出去，顺手带上门。
乔落深呼吸，没往镜子看。
光影下，宋红梅温柔平和，身上的气息像妈妈，但多了点中药味儿。
和妈妈不太一样。
这让她足够清醒，后脑勺渐渐发疼，脑海里的画面闪动的飞快、紊乱。
乔落越来越僵硬，皮肤碰到空气，浮起层鸡皮疙瘩。
她依然无法克制地产生出被扒光暴露残疾的恐惧。
渗到了骨子里。
凉透了。
-
暖灯落下时灼热。
宋红梅看清楚女孩瘦的只剩骨头的身体，后肩到肩胛骨上落下的烧痕，痂是新生的肉芽组织，崎岖不平，深浅分明，洁白纤细大腿衔接左小腿的地方成了让人心酸的疤痕，右小腿上的砍伤缝合后烙下的痕迹像一条锁链，困住了女孩的自由。
宋书梅的眼睛又红了。
真是一群挨千刀的。
宋红梅心里头压的难受，忙转视线，起身去开热水。
热气升满整个洗手间，却成了乔落最后的遮羞布。
她尽量不去思考过多。
真怕身体里那场激烈的暴风雨淹没一切，只好闭上眼不去想。
可有控制不住地妄想。
如果这是一场梦该多好。
乔落一眼都不敢去看丑陋残缺腿和手指，甚至很多时候她都会不太想承认，用“只要看不见就还在，不想就没事”来自欺欺人，牙齿咬住下唇里的软肉，血腥气弥漫了满嘴，整个人都发出细微的抖动。
忽然，她被人抱进怀里。
乔落僵住，微怔，忘了呼吸。
“没事了，没事了，都过去了，”耳畔宋红梅温柔的低喃穿透极夜的暗。
她眼底红的厉害，混杂茫然，不知所措。
可乔落还是没哭，没什么太大反应。
只是觉得类似的气息让她忍不住亲近，本能地把头轻轻靠在宋书梅的身上，感受她手抚过脸颊的轻柔，似稚儿偎母那般得到了几分松懈，疲惫地闭上眼，任由身体里激烈鼓动的洪水大肆涌流蔓延，摧毁过去的一切建筑，桥梁。
她总要喘口气。
对吧。
先呼吸了。
才好继续活下去。
-
客厅的窗拉开，外头是熄灯的万家。
细细的风雪飘来，陈川靠在那，垂着眼，掏出打火机，点上烟，静静地抽烟，烟雾绕着他的手臂散开，从窗口消失不见。
二楼门口，徐美好和赵明让、何必言迟疑几秒，放下轮椅。
前者选择下去睡觉，后者低声和陈川打了个招呼就回家了。
“川，我们先回去了，有事电话。”
陈川这才发觉他们都上来了，他手拿走烟，还没开口，何必言就摆手。
“歇吧，咱们之间就不必互相恶心了。”
赵明让冲他眨眨眼，带上门走了。
雪落地无声，像是有声。
陈川发丝下深黑的眸子盯着门几秒，淡淡扯了扯嘴角，指间的烟被雪打灭。
他又低头，拢起手点了一根。
夜里亮起的光是冷调，少年的线条是硬挺的轮廓，他眼皮微垂，下颌微动。
一口烟漫出来了他的鼻腔。
-
楼下，赵明让出了陈川的家门。
关好灯，摸索着锁紧门后，他望着黑夜中满天的雪轻叹口气，摆摆手和何必言往相反方向走。
他爸今天队里值班，家里估摸着连暖气都没开。
肯定冷得冻死个人。
一点也不想回去。
何必言走了几步，回过头去看赵明让垂头丧气的背影，张口喊，“哎，赵明让，你饿不？去我家吃点饺子不？”
赵明让猛顿下来，猛回头看他，眼睛发亮，大步冲过去，紧接着一个滑行。
“老何，我快饿死了！”
他扑到何必言的背上，喜笑颜开地说，“快快快背着我走。”
“背你大爷，”何必言把他翻下去，“爱去不去。”
赵明让嘿嘿一笑，又跳起来揽住他的肩，两人互戳着彼此的痒痒肉往前走。
住在陈川楼下厨房隔壁房间的徐美好给炉子里换了个新煤球，听着外头的动静笑了一声，简单洗漱完躺下准备睡觉。
手机震了震，她拿起来看。
：明天一块吃饭。
陈川发的。
楼下墙外突然传来赵明让一声鸡叫：“哦耶！明天川哥做饭！”
何必言无奈的说：“赵明让！小点声，你丫能不能好好走路啊？一会摔个狗吃屎别哭。”
楼上的陈川听到了。
他冷淡的眼神里带了点舒坦，手拿开最后一根烟，懒散地摁进窗沿的玻璃烟灰缸内，慢悠悠地关上窗，隔绝冷空气的侵扰。
与此同时，洗手间停了水声，响起吹风机的轰隆声音。
十分钟后，宋红梅叫了声“小川”。
听到门外的脚步声。
潮湿空气扑在皮肤上，乔落已经恢复了平静，苍白的脸蛋被闷红不少，多了几分人气。
宋书梅给她穿好衣服，头发梳顺，又伸手轻抱了抱她。
“乔落，欢迎你来。”
乔落愣了愣，眼睛熏得发亮。
她踌躇着该如何回应，宋书梅就松开了手去挂湿毛巾。
乔落不动声色地侧眸，静静地望着宋书梅的背影。
没两秒，敲门声响起。
乔落垂下眼皮，面无表情地用余光凝视一秒畸形的指甲。
便挪开视线，不再去看。
她的手一点点缩进特意买大的薄衫袖子中。
藏起最后的自尊。
第10章
宋书梅转过身去开门。
陈川被屋里头潮湿的水汽扑了满身。
他不动声色地眯了眯眸，眼皮低垂着，没有往里面看。
宋书梅没忘了小姑娘因长途奔波导致水肿严重的腿，特别跟陈川说：“你动作轻点。我去烧锅水，等会给乔落泡泡脚，按摩按摩。”