没等她发出抗议，陈川就往前走，挺慢的速度。
剪影细碎中，乔落低头看相交在一块的手，嗓子里那句“放开”说不出来了。
她安静地将一切推给“他生病了”这个理由上，以此来缓解心头的酸涩疼痛。
那满腔的细枝末节像小镇上方这场夏季的雨。
难停，难止。
不停歇地搅动着胃里的空气捏得她喘不过气。
陈川余光扫过她的无声默认，手不由得握的更紧，走到医院逼仄的停车场。
一辆本地车牌的黑车停在那。
他拿车钥匙开锁，没松手，直接走到副驾驶的门前拉开门，声音压得有些低。
“上车吧。”
停车场不大，整体比较封闭，几盏小灯泡开着，洒下的光发暗。
他落在她身上的影子是一块巨大的阴影，乔落下巴尖抖了抖，抽手没抽动，嗓音愈来愈发寒地说：“你要跟我一块坐副驾驶？”
陈川把她困在车与他之间，沙哑地说：“不是，我是怕你走，我是怕我没有理由留住你。”
他说得太直接，像一把火钳戳进心里燃烧。
乔落嗓子泛起一阵酸楚。
“那我们坐后面歇会，”陈川低声说，晃晃手，“我有点头晕。”
这么一来乔落更说不出话，转身要上副驾，陈川拦住她，掌心卡住她的肩转个方向，一手越过她的身侧拉开后座的门。
乔落欲言又止，涌起阵阵无奈，走又走不掉，倾身跨上车了，坐在离陈川最远的位置，在暗色里静两秒，伸手拿起饭盒拧开放中间。
陈川睨了她一下，没说话，伸长手臂按开车内暗黄的顶灯，拿起饭盒。
一碗小米粥还留有余温。
空气中飘起甜甜的米香，乔落开始有些坐立不安，扭头望向外面。
没到五分钟，陈川拧紧盖子，侧点身。
“小狗。”
乔落不想理他，但控制不住，挣扎过后，泄气一般转动肩头，情绪满溢到了极限，扬起双浸满痛苦的眼睛往旁边望去，轻轻地说：“陈川，就到这吧。我知道你活着，你现在很好，这样就够了。”
那抹灯光太生涩，陈川没有说话，轮廓线不太清明，只有黑黢黢的眸子沉了下去。
远处窄长的光沉沉如暮，雨声忽重忽轻，车外时不时响起急匆匆的脚步声，车内的两人，一个弯了脊骨，一个极度隐忍着情绪。
却都沉默地望着对方，像两条默声的拉锯线，硌的对方心上都钝疼。
“不说话当你答应了，”乔落低眸，燥气疯长，语气跟着不耐烦，“到底走不走？不走我自己打车回去。”
“走，马上走，”陈川说着，身体突然往前靠了过来，乔落下意识抵住车门戒备地看他。
陈川表情一愣，没再靠得太近，肩膀与她隔了一掌的距离，微抬些眉骨，发亮凉的手指碰了碰她手侧，歪着头问：“晚上一块吃饭？”
话音刚落，乔落瞪着他，低吼一声，“我说的话你听不懂吗？”
“乔落，你赶不走我，你也不想走，那就不要勉强了好不好？你难受我一样难受，”陈川的脑袋凑过来，深重的眸认真地盯着她，声音突然小声下去，“小狗，你先试试跟我一块吃饭，我们什么都不提，什么都不想，一点一点来，慢慢靠近好吗？”
他这样看上去很难过。
乔落喉咙干涩，眼慢慢红透了。
“好，”她躲开视线接触，“吃过还不行，你就别再找我了。”
陈川没接话，打开车门下去，但他没去开车，乔落往外望。
他背对她站在那，高高瘦瘦的身体微驼下去。
乔落不愿意看他这样，慢慢靠过去，手轻轻贴在玻璃上，肩膀忽然缩起来，手捂住腹部，不平静的胃疯狂地涌动起拧着的疼，引起身体轻抽搐。
她紧紧皱着眉头，额头顶在玻璃窗，脸上半点血色都没有，鼻尖的细汗不止，只能强撑着抬眼往外看，视线越来越模糊，意识变得迟钝。
可她没办法，恨就是恨了。
-
噩梦开始于在雨夜下大的夜晚，乔落在快要窒息的边缘努力求生。
恍惚间，她想起来治疗心理的药物大多都有严重的副作用。
记得，刚开始那两年，她吃过一款药，每次都会手抖到连菜都夹不住，还会疯狂心慌，心跳疯狂加速，身体会陷入无法控制的颤抖状态。
后来医生给她换了好几种药，症状才好了不少，而陈川如今于她而言就是如此。
想靠近，想触碰。
可让她痛苦的副作用像噩梦一样如影随形。
她避不开，躲不掉。
片段式的场景太难缠，眼皮费尽力气也睁不开，乔落眼角滑下一颗泪。
身侧好像有人，那人指腹柔柔地蹭了蹭她的眼尾，语气自嘲一样说了句：“原来我这么让你痛苦啊。”
“对不起，”他声音好像浸满潮湿的哑，“别怕，好好睡觉。”
过去多久不知道，乔落终于逃离半梦半醒的恐惧，手挡到眼皮上大口呼吸。
平静下来，她望一圈。
不是她的房间，是陈川的房间。
窗台上那几盆被雨打歪的花她认识。
只开了小夜灯，调的偏暗，乔落大脑一蒙，本能地快速坐起来扫视一圈没看见陈川。
应该是在车里疼晕了。
这不是第一次也不会最后一次。
乔落换了会身体上的乏力，伸手要掀开被子，紧闭的房门由外推开，她抬起苍白消瘦的脸望去。
外面应该是没开灯，一片暗黑，陈川表情平静，淡淡地觑她眼。
“好些了吗？”
感觉到他不太对，乔落迟疑着点头，“谢谢。”
他关上门，倒了杯温水端着过来坐在床边椅子上，“小狗，我们聊聊？”
“聊什么？”乔落的嗓子跟感冒一样闷，努力地想看清楚他，可是光线太低了。
她第一次讨厌小夜灯。
陈川半张脸都藏在暗色中，眼睛里情绪复杂深沉，调子却平常地说：“小狗，我就一个问题问你。”
他嗓子好哑。
睫毛轻动，乔落接过水喝几口，勉强缓解了喉咙里火烧火燎的疼痛。
她的身体往后靠，没再试图看清他。
窗外杂音噼里啪啦，让人无法静下来，她声音轻轻地漫出来，“问完就可以结束吗。”
“嗯。”
“那你问吧。”
陈川收敛眼中的鼓动，轻靠在椅子上，手里拿了个银色打火机，像是缓解心情一般在手心上下掂动。
“如果我走了，你能接受吗？”
杯子里的水晃动出来滴在手指上，乔落脸色一怔，下意识去找纸。
有人比她先一步拿走了玻璃杯，认真擦拭干净她指缝里的水。
她没有说话。
只是安静侧对着他。
“乔落，回答我。”
陈川嗓音寡淡，表情更是冷淡。
周围浮气弥漫着他的气息，乔落不自觉感到放松，故作镇定地问他：“你要去哪？”
陈川静默了一会，乔落朝他看去。
紧接，她听到他低沉的声音：“不再出现在你眼前，你是不是就不会那么痛苦了。”
雨声寂静，世界都寂寥了。
乔落的手腕悬空停了下来，表面上看上去是冷静的样子，内心却在瞬间就乱了。
大雪纷飞的天，她很疼，想起身，起不来，看不清任何东西，嗓子也发不出声音。
只能望着那道越走越远的身影。
生怕他一下子跌倒就再也站不起来了。
陈川对她的肢体语言了如指掌，想先把水杯端走放桌子上，刚走一步，衣摆被极大的力气拉住。
“你，刚说什么？”
乔落是从嗓子里硬挤出来的声，意外地平缓。
陈川回头，眸光渐暗，声线低冷地说：“我先把杯子放下。”
他究竟说了什么，乔落都听不见，冷木着张脸，左眼无神，右眼掀起针扎入的痛。
心里徒然升起股要烧死她的无名火，整个人都在发抖，脑海好像蒙了层薄薄雾色，抬起眼往前看。
“不是，陈川，你是不是有病啊？你脑子没事吧？你转过来，你转过来啊！你又想走？要是我这次没来这里，你是不是又要不告而别？你到底什么毛病啊？动不动就要走，就要走！”控制不住喉咙发出的声调高低，乔落越说越哽咽，越说越越暴躁，“为什么你可以这么狠，什么都可以不要就这么走了！你知不知道我有多恨你！你就这么把我扔下了！十年！整整十年！你知道我是怎么熬过来了吗？你知道我看了多久的心理医生吗！你知道我多害怕吗？你明明说过不会赶我走，你说话不算数！凭什么，凭什么你说喜欢我我就一定要回答你，凭什么你不经我同意就在你身上留下那么多，那么多……”
压抑多年、颠三倒四地质问吼完，乔落在零界点忽然清醒，对上一双深沉的发红泛湿的眼睛。