“没必要，陈川。”
乔落冷冷地打断他，她近乎是冷漠地低吼。
“这些都不用说，你的人生本来就是你该自己选择怎么走，往哪去，你不需要向任何人道歉，包括我在内。还有……”乔落的声音忽然变得很轻，她一动不动地望着他，“还有我恨你，我是真的恨你，这是我对你唯一的想法。”
她后退两步进了房间，所有汹涌的心神都压下去，继续冷静地说：“离我远点，别再靠近我。”
有什么东西断裂在空气中，沉闷到拧成了一股看不见的细绳，隔开了她和他。
那瞬身体里乱七八糟地难以命名的东西横冲直撞，让乔落失神几秒。
等回过神，她动了动脑袋，对上他望过来的眼神。
两个人，一个身处于廊光昏沉浮暗中，高高瘦瘦，肩膀僵直，脊骨明显的凝固。
一个只敢停留在只能看见个模糊轮廓的未开灯的房间内，有些站不稳，胸口剧烈起伏。
谁都没动，陷入沉默的对峙。
像一场没完没了的宣判过程。
而乔落是那个等待着判决结果的人。
“小狗……”陈川下颚愈发绷紧，嗓音低哑，冷硬的眉骨带上了隐忍，望着她的那双眼里的情绪浓重到乔落仓皇地关上门。
一门之隔，他进不去，她出不来。
房间太暗了，重新装的遮光帘子拉的紧密，乔落步子踉跄地停在桌边，拉开抽屉拿出瓶瓶盒盒的药，手抖着拧开盖子倒在手心，全塞进嘴里，无法忍受的酸苦在口腔里留下枝桠，冷汗在皮肤上层层叠叠地涌上来，浸透了薄薄的衣衫。
不知道过去多久，那股松软的无力浮上来，乔落手用力扶着桌沿，一点一点往下蹲，腿疼得她拧紧眉头，只能维持着一个不上不下的姿势。
浑浊不清的身体好像沉了下去，乔落稍转点头，漆黑无光的眼睛紧盯着门。
天气预报里淅淅沥沥的春雨悄无声息地到来，滴滴答答地打在窗边，打在玻璃上，溅到客厅帘子上留下一片痕迹。
陈川没走，他就站在外门，眼里那股虚张声势的冷淡再也维持不下去，剩下了无尽的黑，在兜里摸出被捏皱的烟盒，倒出一根塞进嘴里，手僵得按不动打火机，无力地靠在门上，缓缓张开左手，手背上是不会消的疤痕，手腕上是变浅的咬痕。
他记得她耐心给他涂药的那个冬天。
一直记得。
这么多年，没有任何时刻可以比他见到乔落第一眼时更能体会什么叫后悔。
年少的喜欢是漫长不懂休止的符号。
哪怕直到终年。
他仍如此。
咔嚓一声，打火机冒出橘红的火焰烧透了烟头，陈川后脑勺靠在门上，抬眼望着熟悉的天花板，眸底的红愈发重，烟雾漫出嘴边，擦着眉骨消散，看不见摸不着的疼有了归属。
这么恨我吗。
小狗。
还是恨你自己。
-
乔落坐在窗下，听着雨声，空气中雾气缭绕，指间烟头的火光忽明忽暗。
忘了什么时候开始她一直都抽黄鹤楼，且只能抽这个烟。
不是没尝试过其他，一抽就犯恶心。
按灭最后一根，乔落扶着墙起身，缓了好一会能正常行走。
她在柜子里拿出衣服，一拉开房门。
漂沉着的淡淡烟味钻入呼吸。
留下它的人没走多久。
二楼现在只有她一个人，却可以体会到另外一个人的体温。
乔落深吸口气，进洗手间简单洗了个澡。
很快，滴着水的发尾被裹紧白色的干发帽里，乔落洗的冷水澡，整个人都淡了下来，回到房间，拿起手机给小尤发微信。
：在哪？
尤尤尤秒回。
：在市里呀。
：怎么了？老板。
这个时节洗冷水澡有点太早了，她的手指关节都不太能弯曲。
乔落拉着件外套搭在身上，等体温回血后，给小尤回微信。
：七点来接我，别惊动他们。
：这回这么快就走吗？
发白的指尖悬空，乔落慢慢打字。
不走的话，她可能会疯。
一个‘嗯’字打了快一分钟，终于发送过去，那边秒回了一句‘七点准时到’。
看着这条信息，乔落骤然提起口气，心口的疼又开始疯长。
她仰头静静望着天花板，指甲掐着手指，一点一点地平静下来。
-
十二点多，雨缓停下来，何必语赶了回来，给小葡萄带了几件衣服。
陈川正好做好饭，伸头出去喊赵明让他们来端菜。
副食店内，刘莘然把小葡萄递给徐美好，拿一把锁锁住玻璃门的双杠。
她生孩子那会出了点事，身体不大好，没办法只好辞职来洛城养着。
平时是她看店，赵明让晚上不忙就开车回洛城，忙得话就周末回。
两口子一外一内过得有滋有味。
徐美好看着也开心，捏捏小葡萄的脸往楼上走。
一进客厅，满屋子里的人都在忙忙碌碌，空气中饭香四溢，是熟悉的味道。
“这都谁呀，”徐美好轻声问着怀里只会咿咿呀呀的小孩儿，小葡萄如其名，一双眼睛又大又圆，顺带踢脚拿手捏菜的赵明让，“这个是你蠢爸爸，洗手了没就吃，”又转到陈川身边，“这个是你大伯伯，”最后停在正准备掀开高压锅盛饭的何必言半步外，“这个是你二伯伯。”
何必言手顿了顿，拧开盖子，锅里米汤的热气熏到手背上红了片。
徐美好抿唇，佯装无事的抱着小葡萄转身坐在餐桌旁的椅子上。
她看眼乔落，低声问：“你这回待多久？”
乔落戳小葡萄脸蛋的手停住，说：“还不知道。”
“你呢？”她又问。
“我啊，”徐美好轻轻叹口气，“现在谁也不是十七八岁一二十岁那会儿的自由身，估计我等下午去给宋姨扫完墓就得回北京忙一段时间，回头找个空咱们再聚吧，反正只要都在，那就好聚。”
窗外的薄光飘来，楼下有小孩子的笑喊声，乔落看了一圈。
房子还是老房子，餐桌还是老餐桌，人也是老人，是熟悉的人，但他们都长大了，要为生活忙碌，随时都要各奔东西。
乔落没再说话，沉默吃饭。
比以前更好吃了，让她想起来刚到洛城，陈川做的那碗白菜汤。
记忆是带有棱角的碎片，割的人钝疼，乔落嗓子隐隐发疼，筷子悬停半秒落下。
坐在她斜对面的陈川姿态懒洋洋应着赵明让，眼神却时不时落在最安静的那一人身上。
“来来来，这么好的日子，人这么齐，我们碰一杯吧各位！”赵明让喝得有点上头，猛拍桌子，高举杯子站起来，一一看过所有人，再说话的时候嗓音微哽，“十年了。你们知道多可怕吗，我都二十八岁了，再过几年眼角都长褶子了，孩子都该上高中了。这么多年说实话，我一直在想咱们这伙人有没有重聚的那一天，我有没有机会跟我最好最好的兄弟介绍我的妻子，我的孩子。甚至有段日子长的我都不敢想重聚了。不过还好，还好，老天待我们不算太薄，让我们有生之年还能再见。真的，谁都别搞了好不好，咱们以后保持联络，别再玩失踪行不行，人真没几个十年。”
何必言摘下眼镜，擦了擦。
他拿着酒杯起身，语郑重地开口：“我该好好跟大家说句对不起，还有一句谢谢。”
说完，他仰头喝完了酒。
赵明让眼红红的，干脆给他胸口一拳，“说什么玩意呢，你俩不只是我兄弟，还是我家人，家人之间哪有那么多弯弯绕绕。”
陈川慢慢站起身，杯子碰到赵明让的杯子上，“以后常聚。”
“我服了啊，突然说什么获奖感言，我真不想哭，”徐美好擦眼尾，“得亏没化妆。”
旁边的何必语给她递完纸，抬头望向何必言，俩兄妹相视一笑。
“恭喜你啊。”
刘莘然捏了捏赵明让的手腕，小声说完，对他露出欣慰的笑，眼里有泪，她是知道他心里装的事。
这么多年过去，在今天终于可以放下了。
她开心，为她的爱人开心。
赵明让吸口气，心里特舒坦，一手揽住了刘莘然的肩头，“谢谢老婆。”
六个玻璃酒杯在餐桌的上方哐哐铛铛地碰到一块，只差一个人。
窗外绵延的小雨又来了，望着他们的乔落的眼睛涩得厉害。
她缓缓拿起手边的杯子碰上去，在几道目光里淡声说了句：“往后常聚。”
-
“15:00”整。
车停在村路边，一伙人撑开伞踩着新修的水泥路往前走。
没到五分钟就到地方了，雨雾细风里，宋书梅的墓保持的很干净。
徐美好、赵明让两人一年会来个三四次。