想被她抱。
想现在就把布下的全局索性展开给对方看，直接开车回去。
但不能。
他助理捧着文件仓皇退开时，隐约听见后座传来一声极低的心烦音。
顾知宜垂睫注视着手机锁屏。
那是贝言发来的小纯照片。
角落里，露出一截她捏猫爪的手指。
他将手机锁屏，抬手降下车窗，微微歪头。
冷雨立刻灌进来。不远处，两个男人正狼狈地挤在一把伞下修改合同，文件被雨水打湿的边角卷曲着。
“尽快。”他声音裹着雨气飘过去，“把吞下去的东西吐出来，不需要考虑。”
话没说完，但伞下两人已经哆嗦着加快了速度。
“十分钟。”他神色很静，目光幽冷，“耽误航班，谈判会直接失败。”
雨中那俩人有一人偷偷抬眼，正好对上他目光，心里暗叫不好。
“李总在看什么？”他突然开口，声音比雨声轻，“是想起上个月被扣的货？”
李照龙浑身一抖，喉咙猛地发紧，他怎么也没想到原来上个月对方就已经对自己动手，一瞬间冷汗混着雨滴淌下来。
他想起很多关于面前这位谈判代表的传闻。
说顾知宜是顾家锻出的、乃至整个双港的，一把黑色的刀。
雨幕中，车灯照亮顾知宜半边侧脸，那颗浅痣犹如最后淬在刀刃上的一厘欲色。
就仿佛如若真是刀，也漂亮得让人忘记这是足以压碎骨头的利器。
李照龙盯着他看，轻微说不出话，随后见他助理小心翼翼从前座递来平板：
“林家也撑不住了，来电话说愿意让三个点。”
“全都得还。”顾知宜稍微合目，“少了就把偷税的材料送给厅里。”
李照龙额头抵着文件瑟瑟缩缩，向身边人无力地摇了摇头，笔迹被雨水晕开。
传闻有变，判断有误。
顾知宜不是刀，他是能够握着刀的那个人。
…
顾知宜果然没有在第二天回来。
贝言反应平平，也没发信息问他，像不在乎也像是早就猜到了，独自配合综艺做收官内容。
白天的直播行程结束，晚上紧随其后就是收官宴。
周至喝了点酒，在一旁感动地一把鼻涕一把泪，拉着贝言的手不松开，每说三句话都要加一句：
“贝贝，我真要把你供起来！”
不怪他这样。
《成为爱人的第N天》热度登了顶，在各个卫视的收视率奇高，网播更是排满了中插广告。
可谓是赚的盆满钵满，红的彻彻底底。
他张罗着大家轮流敬贝言一杯，贝言喝的果汁，理由是今晚应该有事。
“还应该有事？有事就有事嘛贝贝你啊。”周至脑子已经喝晕了，琢磨不懂她这句话。
他自个儿抱着酒杯感慨，“可惜我顾老师不在，他要是在的话，收官指不定还能爆个什么大的。”
说完委屈撇撇嘴，仰头灌下一口苦酒，“他回来我单独请他吃个饭！我都想他了！”
“他不回来也挺好，我还挺清闲的。”
贝言声音不小。
酒局一静，几人纷纷抬头看她，那目光分明犹疑她是不是在说气话。
但偏偏贝言揣着手眨眨眼。
看起来像是认真的。
“他回来我会变忙。”她喝下一口果汁，好甜，补了句，“这次。”
酒桌上又是一静，几人举着酒杯面面相觑。
贝言却已经懒洋洋地托着腮，指尖在杯沿画圈，一副事不关己的模样。
“忙…什么？”有人小心翼翼地问。
她没回答，忙着数果汁杯的冰块还剩几颗。
直到果汁杯底最后一块冰慢慢融化时，她的眼皮也开始发沉，困得实在不想睁眼。
朦胧中似乎有人给她披了件外套，冷静捉着她手臂，揽着她离开酒局。
熟悉的苦咖啡味。
…再睁眼时，头顶是某人办公室的白灯。
贝言从真皮沙发上支起身，目光扫过四周，最终落在远处办公桌后的顾知宜身上。
他正低头批阅文件，西装外套随意搭在椅背，衬衫袖扣解开了一颗，露出腕骨上淡青的血管。
他垂着眼，睫毛在冷光下投出浅淡的阴影，整个人沉默且危险着。
一周没见，他眉眼间的倦意更重，下颌线绷得极紧，冷淡到一字不发。
贝言没说话，但扫了眼他无名指。
指节仍然有一点发红。
对自己的手指咬的也太狠了。
贝言默默吸气。
顾知宜忽然出声：“对面没人。公司只剩我一个。”
？？在开直播？
贝言走过去，稍微倾斜身体在他身后看了一眼。满屏弹幕。
还真在开着播。
明摆着是不想和谁说话的意思。
但贝言干脆绕到镜头背面，站定，问：“我怎么在这儿啊？”
顾知宜翻着文件没抬头，唇角扯出一点弧度，语气轻缓，却冷得像在复述谁的话：
“怕回来给你添麻烦，害你变忙怎么好呢，所以直接把你接来。”
行吧，看样子还听到了她说的话。
“你什么时候回来的？”贝言顿了顿，“昨晚？”
钢笔尖蓦地停住。
他缓缓抬眸，目光晦暗不明。
贝言坐上他对面的椅子，转了小半圈：
“你看，如果我不那么说，今天会让我见到你吗顾组长？”
停了停，她侧过头不看对方，只看着右边的绿植，“不回家就为了看我反应…”
“真是猫顾知宜。”
贝言抿唇，又回过头来，平静里裹挟着一点无奈，点点他办公桌：
“哎顾知宜，你能不能见好就收，把你的手段省一省？”
空气隐约凝固。
顾知宜掀开长睫，很缓慢地看了她一眼，那目光沉的发冷，然后开口：
“你知道我会当真，你知道我在意什么。”
钢笔在顾知宜指间停住。
贝言哽了下，扶着脑袋思考措辞。
空气安静得能听见纸张的细微响动。
“你不想我吗。”
贝言眼睫一愣。
他的声音很低，好像在问自己。
“你说抱我一下。”
钢笔尖无意识地在文件上点了点，留下一个深色的圆点。
“…太少了。”
钢笔与纸页碰撞的声响莫名发涩。
贝言的手环开始振动，心率又一次不齐。
顾知宜的沉默无辜太娴熟。
这像是一场以退为进的审判，而冷静克制、步步为营到尽头，那么下一句八成就是针对她的恨然指责——
“喜欢你。”
贝言瞳孔骤缩。
宣判降临。
只是句轻得犹如雪落的低语。
她迟钝去看对方，一瞬间呼吸都轻微收紧。
光线下，顾知宜漠然垂着头，轮廓被映成一道锋利而孤直的剪影。
肩线笔直，衬衣毫无乱象，连袖口都维持着近乎苛刻的平整。
偏偏，眼泪在安静往下掉。
像断裂几段的光线，晕开成一片潮湿水痕。
从他眼睫，到文件纸页。
顾知宜手指压着自己的素戒和咬痕，沉默中，呼吸也平稳得可怕。
就像根本不知道自己在掉眼泪一样。
蓦地，贝言分不清楚。
这还是不是无辜手段里的一环？
第34章
如果这是无辜手段里的一环，那顾知宜的心简直没人能看得清楚。
明明已经气得不看她，却用最无辜的语气，铺出这么一句心事来。
连一点点委屈都吞下。
这该如何继续隔岸观水，只该认输抱了得了。
她从口袋里探出一只手，四根手指扒在电脑边缘，任由弹幕千万条飘过，遮住镜头先一步截断直播画面。
从后头。
顾知宜没动。
一滴水悬在他镜框边缘，将坠未坠。
贝言盯着那滴水看了两秒，终于啧了一声，松开抱臂的手，上前两步，指尖一勾，摘下了他的眼镜。
没了镜片的阻隔，那双冷淡眼睛彻底暴露在她视线里。
睫毛湿得不像话。
她飞快地别开眼，手重新揣回卫衣外套口袋，用手肘不轻不重地顶了他一下。
“走。”
顾知宜仍然没动。
“走走走。”她又催了一遍，拿右手指节轻轻蹭了蹭对方眼尾。
顾知宜微微一颤，压睫不想顺从她，却又在触到手指温度的时候喉结滚动。
他就垂着头，掀开湿重长睫，从下向上看贝言，声音低哑：
“不去。”
办公椅滑轮向后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。
…被拉起身。
顾知宜的办公室背面藏着一间休息室，放着他的咖啡机、他爱喝的咖啡豆，还有备在那里却不知道为谁备的苹果汁。