她穿着件松弛的黑色衬衫，扣子敞开两颗，裤子也是黑色的西装裤，她身体纤薄，腿长，两个人的影子同时落在绰绰约约的光影里，墙壁上虚虚实实交叠的皮影戏，她的存在感要较他更加强烈。
很多。
徐欥愣了好一会儿，才反应过来，自己原来是打算做什么的。
他接着他原来打算做的事，他直起腰，将脱下来的西装搭在手臂上，毛巾擦干净手上的水渍，说：“您洗过澡，就早点儿休息吧。”
他说，他先出去。
出差在外，洗浴的条件比不上在家里，但他已经尽力最到了最细致，最干净，最为妥贴。
这幅光景恍惚之间，让时舒想起，年初一的时候，他在她家里，替她做的那一切，他替她准备的，与今晚已有异曲同工之妙。
他手捧着来的，像至寒至冻之处才见能见到的美丽极光，让人翘首期盼着，在极光下泡一次安宁的极光浴，从此甩掉一身糟糕，等待幸运从天而降。
等不到时舒的回答，徐欥抿了下唇，只好又说：“那我先回去了。”
“您有需要打我电话。”徐欥停顿了一会儿，温吞织出个乖巧的笑容来，说：“或者给我发消息。”
他会、会守着手机的。
徐欥抬了步伐，墙壁上交织的身影分错开，他看见墙壁上的皮影戏，黑色的光影，正上演的是——
时舒竖起食指，抵压着唇。
他耳边听到她轻笑着，道一声：“嘘。”
“让我看一会儿。”
徐欥眨一眨眼，就没敢轻举妄动。
视线碰撞，四目相对。
无声静谧。
唯有心慌意乱，如万鼓齐擂。
她说让她看一会儿，但没说让她看什么。
是看浴室里的布置，是嗅空气中的清香，是看窗外浓稠的城市缩影……还是……看大片大片墨色中的一小片人造极光？
又或者是……如同她一直落在他身上的直白的视线，她在……在看他？
这荒唐的认知，仅一秒。
徐欥便清醒。
而毋庸置疑——
在这短暂的对视里，谁先沉不住气，谁的心跳就会在无声的房间里率先暴露，以及他的脸，他的耳尖。
徐欥自知一定会是时舒的手下败将。
他根本抵抗不了她直白而坦诚地打量，他很快败下阵来，缴械投降，懊恼地垂下视线。
时舒目睹了这一切，看着他从明目张胆地回应她的视线与她对视，到如被拔去芯的皮球一下子泄了气，他这毫不掩饰的变化，看着好笑。
她于是仍抱着胸，嗓子里掐着散漫和哑意，哼笑着，逗他说：“你要回房间睡觉了吗？”
徐欥如实说，等会儿她洗完澡，他还会再过来一趟，收拾干净浴室，他再回房间洗澡睡觉。
他这规律到而不需要任何人操心的生活方式。
他将自己照顾得井井有条。
时舒点头，仍笑得散漫：“那我该什么时间给你涂药？”
“又该什么时间，替你将身上的淤青揉散？”
红唇慢慢悠悠地启合，在这恰到好处的气氛里，暧昧将至。
“您别说了。”徐欥压着心脏剧烈地跳动，打断了她：“我没有这样的打算。”
他怎么可能会要她帮他做这种事情？
她明明知道他不会的，她还故意戏弄他。
“不是你说的么，要医生检查过后，你才能放心？”时舒：“医生嘱咐了我替你检查，你说我要不要遵医嘱？”
他说的他才能放心，也不是这个意思。
他明明指的是，要医生检查过她的身体，他才能放心。
算了。他跟她说不通的。
她是总裁，她会颠倒是非。
他是她的助理，他领她发的薪水，他也不可能和她去理论这其中的真实意思。她说什么便是什么，他不会反驳的。
时舒心里乐得不行，但面上仍露出淡定从容的笑容。她往前一步，手捏住他白衬衫胸前的第二颗纽扣，食指指腹轻轻一捻，她原本只是想逗逗他，顺便看看他对她的暗恋，究竟能忍到哪种程度上。
和自己喜欢的，也喜欢自己的木头人调情，还是挺有意思的，能够缓解掉她大部分的情绪。
谁知——
他那颗扣子自然而然地破开了。
时舒：“……好主动的扣子。”
时舒脑中无端冒出这样的念头。
并且，她同时说了出来：“你的衣服还挺好脱的。”
一碰就开了。
徐欥哪儿能招架得住，眼前的状况。
他下意识地往后躲，力道稍迫，压在另一侧门条上撞了下腰，疼得他只敢默默咬紧牙，再也不敢发出任何声音。
他大概能猜到，衬衫挡住的腰部，白天受到撞击的地方淤青已现。
他疼，但他不敢说。
徐欥怕她坚持要看他身上的淤青，于是忍住疼，匆匆侧过身，从她留给他的半臂宽的窄缝中侧身而过。
白色衬衫擦过时舒的手面，他搭在手臂的黑色西装外套蹭过时舒身上的黑色衬衫，是完全融合的颜色。
融合，然后溶解。
再后，分离。
在漆色的夜里，泼墨成背景，轮为人造极光的背景色，手中光滑冰凉的触感仍停留在皮肤表面。
时舒故作无辜：“我们不遵医嘱了吗？”
时舒听到他落慌而逃时，仍不忘回应她：“我、您、我们……也不是什么医嘱都要遵守的。”
他真好玩儿。
时舒跟着出来，单手扶着门：“真不要啊？”
“过了这村没这店，你别后悔啊。”
“不要，不后悔。”他腿长，步伐快，却也不忘乖乖回复她一句：“您早点休息，明天早上见。”
“那浴室呢，谁来给我打扫？”
“我会帮您叫客房服务。”
-
原定的回程机票是第二天上午。
两人都是健康的作息，时舒早晨起来有游泳一小时的习惯，徐欥也有自己的锻练方式。
作为忙碌的职场人，每天都必有足够的运动量，才能够保证身体的活力以及清醒的头脑。
吃过早餐后，徐欥行李收拾好了，算着时间差不多了，他去敲时舒套房的门，打算帮她检查一下房间有无物品遗漏，然后办理退宿手续。
她随身的行李箱，贴身衣物比较多，止于边界感，这些贴身的行李，她并不需要他替她收拾，但她偶尔会落下一两件物品在酒店。
她是很聪慧敏觉的职业女性。
但生活上不拘小节，偶尔会细致性不那么够，但这也是矛盾的，她在工作上，在学术上却又是无比严谨，无比细致的，是会跟一组实验数据误差较劲很久的人。
为了避免物品遗漏的情况，徐欥一般都会在退房之前检查一下房间，他想，这也是他作为助理，存在的意义之一。
徐欥敲开套房的门，说明所来意图。
时舒扶着门，没让他进来，而是问他：“不是说，今晚有同学聚会？”
她从昨天开始，好像和他说话的语气和方式有所改变，她对他多了更多的耐心，笑容也更多。