她绕开他，步子拖沓地朝门口挪，摸出最后一颗瓜子，回头补一句，“一身铁锈味。昨晚蹚水了？”
蒋炎武立在原地，一动不动。廊里的穿堂风灌来，吹得后颈十冬腊月。
左肩。他左肩确有旧伤，七年前追一个亡命徒，从四楼顶纵身扑下，锁骨骨裂，打了三根钢钉。每逢阴雨，钢钉便成了发条，拧着周遭骨肉。这几日威北憋着雨，疼得尤其厉害，一拱一拱地乱窜。他没告诉任何人，连他母亲都不知道。
还有铁锈味，昨晚他去了城北的废弃船厂，那是上周一起抛尸案的现场。船厂荒废多年，他不死心，打着手电在巨人肋骨的钢架间逡巡，鞋底踩碎了一层又一层锈痂。他在那里待了一个多小时，像在跟自己较劲。这件事，他没跟队里任何人提过。
“小蒋。”罗局的声音在身后响起。
蒋炎武转过身。罗局在主席台边收拾文件，动作又慢又倦怠。
“罗局，”蒋炎武深吸一气，“这事，得有个说法。”
“严箐箐同志，是省厅特批调入的。她的档案，你只看到了面上那层皮。”
“我看过。西北县局，放电影，坐户籍窗口。”蒋炎武控制着情绪，“罗局，这和带队伍、破大案，是两股道上跑的车。一大队三件积案压得人喘不过气，走私案的网还没收口，年底的账怎么算——”
“——这是命令。蒋炎武，服从命令。”
蒋炎武沉默了，看着罗局，再雷厉风行的师父，再硬的骨头，也会老态毕现，头发和身子机能从一缕白到一片霜。他们这群执力往上爬且稳扎稳打的人总是衰老得过于凶狠。罗局明年到龄，可能会提前退二线，挪到冷板凳上去。省厅偏偏这个时候，空降下这么一块来历不明的石头。什么意思？
“我保留意见。”蒋炎武敬了个礼。
一大队副队正队的办公室在走廊东头第二间。蒋炎武合上门，走到窗前点烟，他不常抽，除非那股憋闷顶到嗓头，不靠这口辛辣捅个窟窿，人就真要闷死在这四方屋里。
窗外是市局大院，国旗在旗杆顶端垂着，纹丝不动。几个年轻民警有说有笑，声音朦朦胧胧入了他耳，一切都和往常一样，但蒋炎武知道，有些东西无声无息地断了茬。
他摸出手机，划开屏幕，翻到三天前在西北拍的那张照片。那是黄土高原上一个典型的贫困村，村委会是几间趴在地上的土坯房，墙上刷着褪色标语。照片边角上，那辆破吉普后座，一个灰扑扑的侧影蜷着，看不清面目。
当时他去接人，一肚子都是顶着的火。省厅一纸调令，让他这个即将转正的副队长，开八百多公里颠簸路，去接一个有特殊专长的同志。他路上猜了百八十遍，不是痕迹专家，就是老预审，总得是个人物。结果到了地儿，村委会主任两只手搓得快要起火，“严放映员去邻村放电影了，得晚些回。”
他在村委会等了一下午，喝了三缸子苦砖茶。天擦黑时，那辆吉普车才突突地吼进院子，卷起半天高的黄尘。开车的是个红脸老汉，后车门哐当一声推开，一个女人慢腾腾地挪下来。
那就是严箐箐。她当时撩起眼皮看了眼蒋炎武，没说话，转身进了里屋。村委会主任只能尴尬地又搓手再搓手，“蒋队长，您甭往心里去啊，这女子……嘴笨，闷，不说话。”
“她行李呢？”蒋炎武问。
“没啥行李，就一个包。”主任指着墙角的破帆布包，瘪瘪的。
蒋炎武当时心里还动了点恻隐，以为这是哪个犄角旮旯被遗忘被发配的角色。现在，只剩满腔堵着的愤懑。
他把一头拦路的饿虎，一个半道杀出的程咬金接回来了。还他｜妈是他亲自接回来的！
作者有话说：
----------------------
第2章
02
蒋炎武掐灭烟，打开电脑，进入公安内网，调出严箐箐的完整档案。
姓名：严箐箐。性别：女。出生年月：1985年3月。籍贯：甘肃临夏。学历：本科「西北政法大学，刑事侦查专业」。工作经历那几栏，字挨着字，读起来却磕磕绊绊：2008-2012，威北市局户籍科科员；2013-2015，西北黄羊县公安局户籍科科员；2015年至今，黄羊县电影放映员。
刑事侦查专业，蒋炎武蹙眉，科班出身，西北政法是系统里的硬牌子，怎么就窝在户籍窗口的碎纸里盖戳，干了三年，又像颗被打飞的石子，崩到了西北，最后落进放电影的差事，这路子歪得简直没边。
他指腹拨转滚轮，奖惩记录一片空白，培训档也空荡荡。年度考核栏里：2010年/称职，2011年/称职，再往后就断了。仿佛这人一脚踏入西北黄壤，就给埋了，再没冒过头，从系统里彻底消失。
蒋炎武眼尖，瞄到档案最底下那行蝇头小字：最后更新时间，昨天。也就是说，此档案刚刚经历维护，而操持权限者，至少是市局政治部一级。
他关掉页面，复启另一个系统，全国公安信息查询。键入“严箐箐”及身份证号，指落回车。
屏面的一列条目，让他一愣。
关联案件：17条。时间从2013年一路拉到今年。地点横亘甘肃、宁夏、青海、陕西。案件类型有失踪人口，非正常死亡，疑似自杀。每桩案件的备注栏内，皆镌一行小字：协助调查人员：严箐箐（非在编）。
非在编？
一个电影放映员，凭什么能掺和进十七桩跨省命案，且还是协助调查？
蒋炎武点开最近一宗。去年五月，陕西苦水县，一留守儿童失踪。备注曰：严箐箐同志提供关键线索，在废弃砖窑找获失踪儿童（已殁），死因系意外窒息。
再溯往前，前年三月，青海某阿戈尔牧区，一老牧民倒在自家毡房外，初判为心源性猝殁。备注曰：严箐箐同志提出异议，经复检，死者颈部发现隐蔽勒痕，系他杀。案破。
蒋炎武一条条往下捋，脊骨沟壑间渐渐渗出涔涔冷汗。
十七桩旧案，十三年光阴，散佚在四省荒僻之地。严箐箐这名字像根又细又韧的马尾，把七零八落的死疙瘩串在了一起。可她那些所谓的关键线索堪比神来之笔。
“依其指认，水井下三米淤泥中起获作案铁锤。”
“称听见遗言，指引至嫌疑人藏身地窖。”
“观察死者儿媳‘面色’，断定系投毒，后查实。”
蒋炎武喉咙干竭，想起会议室里那女人直勾勾的眼睛，她说“你左肩疼了三天”，“你一身铁锈味。昨晚蹚水了？”
蒋炎武甩头，干刑侦一行，最忌预设立场，尤忌妄信鬼神。故布疑阵之线索下，必埋着降服人心的实证。许是利用乡民愚信套出了实情，许是旁人有他摸不透的门路，又或者，根本便是档案本身，遭人篡改。
但有一桩事一望而知，这女人不寻常。而罗局把她塞进刑侦支队，塞在自己头上，绝不只是给他添堵这么单纯。
敲门声响起。
“进。”
门开了，严箐箐立在那里，那身不合体的警服已换下，穿着件灰T恤，一条松垮的黑色运动裤，脚上仍是那双胶鞋，拎着个干瘪的帆布包。
“我坐哪？”她声线无波无澜。
蒋炎武抬颌指向对面一张空桌。
严箐箐把帆布包搁桌上，轻飘飘的，拉开拉链，探手取物从：一个掉漆的军用水壶，一个铁锈盒子，不用猜，里面准是瓜子，一本烂糊糊的笔记本，一支秃头铅笔，还有……一个老式电影放映机镜头，黄铜的，蒙着尘翳。
她执起那镜头，用力擦，金属表面泛起一圈幽黯的光泽。做完这些，她才落座，目光平直地递向蒋炎武，“你查我档案了。”她语气笃定，非是问句。
蒋炎武不否认，“我得知道，压｜在我头上的是什么人。”
“我不是队长。我是被扔过来的。你也甭拿我当队长看，该干嘛干嘛。”
“那你来图什么？”
“混口饭吃。”严箐箐声音哑且倦，“西北那片地，容不下我了。
“为什么？”
她不答，掀开铁皮盒，抓出几粒瓜子，送嘴里咔，咔，咔。在安静的办公室里扎着耳朵。
蒋炎武看着她。那双手嗑瓜子倒是利索，可指关节又粗又凸，皮糙得像老树根，手背上横着几道细长疤痕。这绝不是一双只会敲键盘、翻文件的手。
“那些案子，你在西北协助调查的那些，是怎么回事？”
严箐箐抬眼，“你想问什么？”
“锤子，你怎么知道在那儿？死人的话，你怎么听见的？”
严箐箐盯他几秒，嘴角一扯。蒋炎武头回见她笑，这笑太浅了，只到嘴角就断了，“我要说我能看见鬼，你信不？”
蒋炎武脸一沉，“严箐箐同志，这里是公安局。”
“知道。”她又低下头，瓜子壳在齿间一劈二，二劈四，“所以说了你也不信。那就别问了。”
办公室里只剩咔、咔、咔、咔。蒋炎武觉着一股憋闷，跟这人交流像拳打棉花，全然使不上劲，也落不到实处。她把自己裹得太厚，油盐不进。