男孩开学的第一个月，天哥出院的第十五天，天哥来接他放学。
瘦猴不在，天哥是逃学跑出来的，他的的校服裤腿上还蹭了块翻墙留下的白灰。校服上衣被系在书包带上，天哥递给男孩一串小摊买来的辣海带，说：“我要走了。”
男孩张开嘴，嚼烂的海带顺着下巴掉了。
他从天哥脸上读出来，“走”的意思不是回家，不是突然见面后的短暂告别，走的意思就是走，是离开。
“你去哪？”
“去一个离西江很远的地方。”
“那里有更好的学校吗？”
“不，我去打工，联系了一家小私厂。”
“可不是说，你明年六月份要考……考……”
天哥脸上笑意褪去，只剩惨白，眼神仍然严肃，“高考？我不读了。我从现在开始，靠我的双手养活自己，还要养活我姐，让她不必和那种男人……”
天哥的话停了，仍看着男孩，以亲切的眼光。
天哥成绩不错，是普通中学里有望考上大学的那批人，那个年代的学历不贬值，大学生也还是金贵的。
天哥的姐姐怎么允许？天哥怎么愿意？
男孩说不出这么明白的句子，他想哭，他想的不是“很远的地方”与西江的距离，他隐约明白这点。
而是命运，天哥的命运离他越来越远。
除了天哥以外，男孩不喜欢认识的其他人的命运。现在连天哥的命运也离他而去了。
“行了，就这事。”天哥总结道。
他没摸男孩的头，像是下定什么决心，或者已将他当一个朋友、一个人来对待。
工厂是什么厂？男孩不断想。爸爸在工厂赚了很多钱，天哥也能吗？他猜答案是否定的。
天哥走了，他没说什么时候回来，经过路口的时候，顺手把系着校服的书包扔到了下水井口。
那天晚上天哥应该和姐姐大吵一架，因为男孩的父亲被一通电话惊醒，他离开床，穿上拖鞋，一句话都没对冰雕般背对侧卧的妻子叮嘱，披衣服出了家门。
父亲第二天早上才回来，一脸晦气，不知朝谁骂：“那个犟种，交过的学费都不管了，白花我这么多钱！”
男孩把被子拉过头顶，吸干所有泪水，天哥说别求人，他没做到；天哥从来不哭，他也没做到。男孩很软弱，他知道半小时后自己会起床，吃完保姆煮的鸡蛋面条，按时去上学，就像从没为天哥哭过那样。
天哥不在了，西江仍是西江。
等记忆里的第一列清晰的火车呼啸而过，奔向一个深秋的远方，放学路上的男孩才迟迟醒觉，天哥好像活在了他身上。
同学们都佩服他，他成绩好，很会打篮球，和人交流轻轻松松，偶尔还掏出零花钱，带几个胆怯的同学去玩游戏机。
没人能看出男孩被爸爸踢过屁股，他们都求他，抄完他的作业，再让他到球桌上教两杆。过后大家一起吃奶油冰棍。
他君临天下了。
他也是自己所在的小星系的王。
男孩很高兴。
男孩应该高兴。
瘦猴曾悄悄捎来一封天哥的信，专门写给男孩，发自遥远的地方的工厂。
那里有宿舍和食堂，有充实但枯燥的工作，厂房机器像会叫的铁狗，领导的头像个大屁股。工友们休息时会一起抽烟，就在工厂外一处很像湖的大水坑旁边，偶尔会有野麻雀飞过去，很像刊物上写的有湖和鸽子的大学校园。
车间里只有天哥一个人读刊物。
天哥说你要好好学习。
男孩知道，天哥不再是那个地方的王。
天哥的信里写食堂的蛋包肉，写他长大一码的脚，写半夜起床打老鼠，写一位被车间小主任和几名老油子欺负的女工友。
天哥以一敌多，和他们打了一架，被罚半个月工资，但他打赢了，车间小主任屁股似的脸也肿了半个月，自此不敢靠近女工友半步，他怕天哥的拳头。
男孩捏皱了信纸，蒙在被窝里浑身震颤，险些滚掉了发光的手电筒。
一种新觉醒的力量流窜在他的脑海中。
天哥不是王了，在男孩心里，他换成了另一个更让人向往的词。
英雄。
这个词给了男孩前所未有的信心，英雄一样的天哥，是一颗到哪都能发芽的种子。
母亲依然冷冰冰的，但他见到的机会不多了。父亲依然喜怒无常，但他挨打和被
爱的次数也明显减少。因为他们都不太回家。
男孩无所谓，有那样发光的火暖着他，他什么都不怕了。
天哥一共写过两封信，另一封是新年正月后才寄到的。瘦猴送来时还给他塞了把过年玩剩下的窜天猴，一根根的细彩杆子，伸出小引信，长得还挺像瘦猴。
窜天猴很好玩，插在泥里，火柴一扫它就飞了。没有那些烦人的火星和巨响，单纯地，在高高的夜空里爆一小炸，声音像鹰哨，不震耳，但传出很远。
男孩写给天哥的信还没回，他想着，这样有穿透力的窜天猴的爆炸，能让天哥在遥远的地方听见吗？
那这就是他直达给天哥的信了。
窜天猴的声音有点像他没进入变声期的时候，和天哥玩闹在一起时发出的呼喊。
他告诉瘦猴，瘦猴撇撇嘴，说怎么不太吉利呢。
瘦猴来得也少了，他今年高考。大学不一定考上，大专还是稳妥的。他多少得学点习。
男孩决定一根一根慢慢点，收到天哥下一封信的时候点完。
他有好多话想问，想问天哥的脚伤好透了吗，想问那位女工友有没有爱上天哥，还有天哥为什么没回家过年。
最后一个问题男孩没寄托给窜天猴。他想起来，天哥的姐姐被他爸爸带出去考察了，两人在外地过年。今年男孩是和保姆一起吃的年夜饭。他妈妈回外婆家了，给外婆打电话拜年时，外婆叹息说妈妈一直躺着，什么都不吃。
而天哥一直没再写信来。
男孩从二月等到三月开学，又从早春等到另一个夏天。
那个夏天他又去了平房区那座小院，花坛里的花没开，蜜蜂蝴蝶在一丛绿草里恹恹地趴着，像被打了杀虫药。
他长高很多，蹲在院门口很大一只，探头去翻那根画画的小树棍，早没了。
爸爸和天哥的姐姐这次没有腻笑，他们在院里吵架。爸爸说你们一家子白眼狼。天哥姐姐说你那个合作对象不如我的。爸爸说你个陪睡的娘们懂个屁。天哥姐姐再说什么听不清了。
好像是说：都是你害的，是你害了他。
男孩有些替母亲感到幸灾乐祸，又替天哥感到非常难过。
最后里面的人不吵了，他们搂在一起，天哥姐姐哭出胜利的声音，男孩爸爸哄着她。
隔着半个西江，男孩的母亲又输了一局。或者说，她从来就没上过桌。
天哥姐姐走出来，红肿着眼睛，碎花裙子吊在肩膀上，见男孩还蹲着，她也蹲下来，一只手放在男孩胳膊上。
这个夏天没花，但天哥姐姐仍是香的，她问：“你也想小天了吗？”
男孩低头，又点头。
他想知道天哥在工厂怎么样了，是不是谈上了班里私密议论的恋爱，食堂有没有给他做好东西吃。
天哥没告诉男孩，更不会告诉天哥姐姐。男孩不认为天哥姐姐会知道更多，他不想保持基本的礼貌，为母亲，也为天哥。
但，天哥姐姐的表情告诉他，她的确知道更多。
她叹了口气，回屋里取出一封信，还有一小股男孩爸爸刚点燃的烟味，散在男孩脸上。
男孩犯着别扭却又满心欣喜地接过来。
信不新了，日期写的一个月前，落款不是天哥，是那家工厂的人事处。
天哥姐姐的眼睛似乎没那么肿了，看着男孩，带些关切，也像观察一种自然生物现象。男孩展开那封信。
这是一封极似讣告的信，附带一张盖印的医院证明。
“因车间机器起火……情况混乱……上前检查抢修……触电……当场死亡……”
男孩读了好几遍，确认那个名字是天哥。
这些字他都认识的，可连起来就不会读了。
“他死了。你不知道吗？”天哥的姐姐声音发哑，仍然没有泪水，“我找人去问，说小天在厂里帮过一个被性‘骚扰的女工，还和人打了架。”
“那天厂里出了安全事故，全车间都是火花，跑不出去眼看就要炸了……”
男孩睁大了眼睛，心里说，别再说了，别再说了。
天哥的姐姐继续说：
“情况危急，十几个人快被困死在里面，他是最懂最能干的，逞英雄，第一个上前检查。”
“其中那个领导记恨他，伙同几个老工油子，做了手脚，周围没人敢出声。”
别再说了……男孩无声呐喊，鼻腔里好像坠了个铁秤砣。