桑塔纳停在城市另一端，当年的平房区，其中一座小窄院门口。院门边上有自家的小花坛，开着粉粉的五瓣花，花茎长直碧绿。男孩蹲过去看。
父亲连车都没锁，院里就伸出一双柔软的胳膊，环住父亲的脖子。
胳膊的主人有一头披泻到腰间的头发，像花一样香，两人目光黏在一起笑着。父亲眼里充满不一样的东西，很温和，男孩确信和对自己的温和不同。父亲温和过后，肯定不会突然打她。
这是一个会笑的女人。跟男孩的母亲不一样。
父亲揽着女人进院，生怕她摔了似的。对花坛边的男孩说：“你在这等着，看着车，晚上带你去吃好东西。”
女人感到可怜地望着男孩，但脸上仍是笑，仍被环着腰，将半身曲线搭在男孩的父亲身上。
他们进了院，院门锁了。男孩蹲在院外，用上回藏在坛里的小树棍画画。
院里传来很轻微的声音。
一丝丝一缕缕，穿过两道不隔音的门，连笑带昵，钻进男孩的耳朵。
他一味地画画，画旁边花坛里的蜜蜂拥抱花朵，还有两只蛾子似的蝴蝶。最边上趴了只超多脚的大长虫，像火车，开过来把他带走。
他不懂，他还太小，他不该懂。
男孩这样想着。
突然，一只脚踏在他的土画上，男孩吓了一跳。
那只穿运动鞋的脚碾了碾，把蜜蜂蝴蝶和长虫子蹭掉了。男孩抬起头。
他看见一个更大的男孩，十多岁，穿着半旧的短袖运动开衫，里面的白背心被汗蒸腾出花香气，和院里的女人一样。
男孩认得他，他是女人的弟弟。
第一次见面时，男孩父亲搂着女人，拍了下男孩，“喊人啊。”
这是完完全全错误的。按照道理，他的辈分是“小舅舅”，身份是尴尬的陌生人。可那时男孩父亲下了定义，随手一挥，“叫哥哥！”
女人笑着没反对。
男孩父亲着实不在意这些，舅还是哥，那又是什么东西。女人的花销，女人爸爸的医药费，女人弟弟的学费和吃穿，都是他钱包里抽出来的。他是养活人的那个，他说什么就是什么。
此刻蹲着的男孩叫道：“天天哥哥。”
“什么天天哥哥，腻歪。”女人的弟弟一哂，“叫天哥。”
“天哥。”男孩听话。
天哥揉了把男孩的脑袋，把他拎起来，往院里一望，什么都没听见似的，笑：“你又在这晒咸菜干呢？走，咱俩吃雪糕去。”
他说完就把书包往院墙里一甩，手挎着男孩，像提着另一个包。一高一矮走向小卖部。男孩的心轻盈起来，不是因为雪糕。
天哥很厉害。
在男孩的世界里，天哥是最厉害的大人。十几岁对男孩来说已经是大人。
天哥是附近两条街的王。
他爱笑，很少明着打架，女人会骂他，但没人不服天哥。照面的其他大男孩，全都要和他勾肩搭背一会。
游戏街机、桌球扑克，还有篮球场，都是天哥的王国和领地。每每只要花几块钱入场，他便君临天下了。
这样君临天下的天哥，对男孩依然很好，既理他，又不打他。两人站在小卖部的冰柜前，天哥摸出钱，给男孩买了一元的奶油雪糕，给自己买了五毛的香蕉冰棍。
男孩手上滴着奶油汤，一点一滴吮掉，街对面飞来一辆自行车，车筐担着颗篮球，骑车的瘦猴呼哨：“天哥！打球去啊！”
天哥回答：“不去！你喊别人吧！”
骑车的瘦猴走了。男孩的目光追随着那颗篮球，奶油冰棍彻底融化，他发现时已经太迟，低头舔自己的手，被天哥弹了下后脑勺，“喂，你刚摸过土。”
男孩全身发暖，嘿嘿直笑。他鲜见地不必担心，在天哥面前犯错误是被允许的。他依然望着篮球离去的方向。
天哥察觉到这一点，问道：“你想打球？”
他比着男孩的身高，笑：“你才这么矮，还没球架一半高。”
男孩默默垂下头，奶油香精的气味在夏季甜得发腻，他摇头，“不想打。”
“你想打。”天哥双手捧他的脸，把他拔萝卜似的往上抬。
男孩想笑，但被某种悲伤裹住了，表情很奇怪，他不说话，想看看天哥能把他的脖子抻长多少。
天哥浓密的眉毛微微蹙着，有种大人般的认真，那双捧他脸的手很糙也很烫，“这是怕什么？你想就说出来。”
天哥重新问：“你想打篮球？”
男孩的呼吸打在天哥掌根上，过了半晌，他小声说：“我想打篮球。”
这是男孩今天最后悔的一句话。
天哥松开眉毛，又像拎包似的挎着男孩。五分钟后，男孩被带到竖着篮球架的一片水泥地旁边，地上用石灰画出白线。
瘦猴已经在打球了，还有几个一样大的高矮胖瘦的人。他们互相撞击，发出打雷似的吆喝，让人眼花缭乱。
男孩等着天哥帮他说，或带他走。
把他扔在这，天哥独自上场也可以。他都接受。
然而天哥推了推他，“你自己去跟他们说，你也要一起玩。”
男孩感觉脚被粘在地上，他多希望自己能向下扎根，变成一棵树，树是没法走过去说话的。他不想打篮球了。
天哥没耐心陪男孩磨蹭太久。男孩知道自己不会挨打，这正是他恐惧的事。
如果不去，他会不会失去这个不打他的人？
“放心，我在这呢。你得会跟别人交流，见面客气些，但别求人家，知道吗？”天哥说。
男孩僵硬地往前走，瘦猴他们停下来，看他，他忘记自己说了什么。
后来想来，可能是远处的天哥起了效果，瘦猴他们哈哈大笑之后，那颗篮球被递到了男孩手里。
他学会打篮球，和一群比自己高半身的人。那天他在众人的起哄声中，投准了第一次篮筐。
让男孩失望的是，他交到了新朋友，过了最快乐的一天，可天哥一直没上场。他站在野球场边，面色不明地等什么事情发生。
瘦猴笑嘻嘻地说，天哥在等他的“爱情”。
什么是爱情？
是男孩的母亲和父亲，还是男孩的父亲和天哥的姐姐？
如果是前者，那么爱情会结出男孩一样的果实吗？似乎不太妙。
天哥等了很长时间，终于有个穿背心裙的女孩经过，她手腕很细，环着一只鲜红的手表。女孩走过来，女孩经过篮球场，女孩走远了。
天哥站在那，露出一种忐忑的笑容，一直没说话。但他的目光落在女孩的背影，很久很久。
男孩好像明白了，爱情应该是自己的爸爸和天哥的姐姐。
这天之后，男孩三不五时地跟来平房区。蹲院门，被天哥捡走，和天哥打篮球……
这样幸福的时光足有两年之久。
男孩像一条绿藻缸里的缺氧鱼，每一次来院子都是探出水面，鳃很疼，氧气也很新鲜。
可两年之中，不知从哪一天开始，变成了从院门口直接去球场，和瘦猴打篮球。
天哥匆匆经过一次，身边没那个女孩，男孩跑过去说话。天哥还是没打他，但也没理他。
天哥看了他一眼，转身走了。不许他跟着。
好像彻底会打篮球后，天哥再也没理过他。
其中的某一次秋日，男孩拦到天哥，从下往上怯怯地看，拉住天哥的袖子。院内还是传出男女喘息的旧声音。男孩拽着天哥不松手。
那声音越来越大，天哥甩开他转身就走，像躲避什么恐怖的东西。
天哥大步走出两条街，回头一看，男孩站在后面。
男孩解开背包，捧出一部游戏机。天哥沉着眉盯他。男孩可怜巴巴地捧着那塑料玩意，不敢递，又不肯放，像捧着一颗怕人不要的小心脏。
他退了半步，又想起天哥教过他的话。
——得学会和人交流。
男孩摆开一张笑脸，“天哥。”
——客气些。
他勇敢地走过去，“你玩吗。”
——但别求人家。
天哥的脸色一软，竟然没走。男孩跑过去，抓住他的胳膊，“求你了。”
男孩有些后悔，但他忍不住哀求。天哥的嘴唇颤抖着，手抬起来，像是要放到男孩头顶。
恰巧，街边路过三五个大女孩，其中一个长相干净的被围在中间，她抬手掖头发，露出一截红手表。
女孩们看向男孩和天哥，朝红手表玩笑，又被红手表木着脸摇摇头。她们叽叽喳喳地跑远了。其中有两句传出来。
“哎，那不是之前那个……他带的是谁的孩子？”
“快别说了，多吓人呢，那样的人家……”
天哥的脸色难看起来。
他再次甩开男孩，转身就跑，也背离着红手表的方向，消失了。
听说这事以后，瘦猴捂他眼睛，神神叨叨，“别管，他在痛苦于他死掉的爱情。”