他喊了一声她的名字, 却被风声掩盖住。
地上的落叶沾上了泥, 毫无生命力地漂浮在水面上。一直以来，被这个国家视作象征的枫叶在此刻变得软塌塌的, 干枯的黄色仿若死亡前的警钟。
风像是波涛, 粗壮的树干顶部弯折着。树叶交叉, 沙沙地，干枯的叶片哗哗掉下来, 在咆哮的风中看上去毫无招架之力。酒店旁边的森林散发着幽深的黑暗。
突然，裴铎感觉到身后隆隆数声, 随后是什么折断的巨大声响。
“咔嚓——”
“咔嚓——”
伴随着几人的惊叫，车顶发着“咣当”的巨响，一个近一人大半个臂长直径的树干砸下来。银色轿车瞬间面目全非，车顶惨烈地凹进去，车窗破碎，像是蜘蛛网。
一个小男孩儿被树撞到，额头鲜血横流，他嚎啕大哭。轿车摇摇晃晃的，副驾驶的男人挣扎着爬出来，痛苦地哀嚎着，他右胳膊的衣服被生生扯断，胳膊撕扯出一道血口。
风卷着云，裹着雨。
树干的摩擦声更大，其他更高大的树随时有折断砸下来的风险。更深处，还有数不清的树木，那里是未知的恐惧。
一个大胡子骑警大声要求所有人立刻撤离此处，原本对大雨怀着好奇的人们在几秒后终于意识到危险就在身边，惊恐地四散而逃。
只有一人像是静止了一样。
盯着还在继续向下挤压的树干，双目炯炯，异常明亮。
“盛笳！”
裴铎听到身后那棵树想起了微弱“咔嚓”声。
倒塌并没有结束。
三米外的黑衣骑警也指着她提醒危险的降临。
可盛笳好像还是没有回过神来，她怔怔地看着那根树干和哭泣的孩子，眼神没什么变化，可说不出来的平静更让裴铎感到恐惧。
可是很快，盛笳皱紧眉头，看着很痛苦。
但依旧一动不动，好像坠入噩梦，被梦魇住，想醒，但醒不来。挣扎几次，便不再反抗。
裴铎三步并作两步，握紧她的胳膊，盯着她脸上的雨水，大喝道：“你干什么呢！”
没等盛笳反应，他单手用力，掌心恨不得将她的骨头捏碎，几乎是给人提了起来，打开后座，重重把她扔了进去，随后指着她严肃道：“盛笳，你给我打起精神。”
他说罢快速绕过车头，坐进驾驶座，“啪”地关上车门，脚踩油门，率先冲了出去。
几分钟后，开到平整的路上，裴铎扫了一眼后视镜，盛笳脸色苍白，正垂着脑袋。他又惊又惧，方才某一个瞬间，他觉得盛笳好像没有求生欲了。
不是不想活。而是把命运交给上天，什么结果都能接受。
他握紧方向盘，怒道：“说话。”
盛笳的睫毛颤抖，看着他的小半张侧脸和青筋凸起的小臂，终于感觉到冷，打着哆嗦，低声道：“能不能把空调开高点儿？”
裴铎闻言按键，微微放心，又还是气得厉害，“你他妈连逃生都不知道，现在知道怕冷了？”
盛笳不说话，扭头看着窗户。
雨水像是帘幕，铺在车窗上，形成一个小三角形，汩汩滑下。
她这样的沉默让裴铎不安，他盯着后视镜，“让你说话。”
“说什么？”
“随便说什么……”
“我们什么时候能开出去？”
“下高速估计还要一个多小时。”
“你打算开到哪里结束？”
“雨小一点儿，直接开回去估计不太可能了。”
“好……”盛笳还是看着车外，远处只有星星点点的光，前方是警车开路的声音。她知道他在想什么，“开吧，我陪你说话。”
“嗯。”
可他们没有什么可说的，方才那根树干砸下来好像将两人分割至两方。裴铎终于意识到，盛笳心里有深深的伤痕，一旦被揭开，她能握着剑，也能轻易地丢盔弃甲。
而他始终一无所知。
还是她先泛了困。脑袋靠在后面，稍微闭上眼睛就要睡过去，裴铎倒是被她吓得精神奕奕，时不时向后瞭一眼，把快要睡着的她叫醒。
“抱歉。”
盛笳敲敲自己的头。
裴铎拐过一个山路的弯道，问：“你现在有这里的驾照吗？”
“没有。”
盛笳一开始想过，可又觉得一年多后就离开了，似乎没有必要。
“考一个，起码这种时候能救命。”
盛笳点点头，“哦”了一声，过了一会儿，又说：“今天谢谢你了。”
一听这话，裴铎好不容易压下来的火气又重新窜了上来。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
裴铎咬咬后槽牙，前方的雨刷似乎总也不能让视线清晰，“盛笳，你最近几天给我说了多少个谢谢了？你难道不知道我想听什么吗？好，退一步，你不想说就算了，但你能不能……”
他话音截住，不知道该说什么。
让她做什么？
别让他担心？不要逃避情感？别再伤害自己？
裴铎说不出口。他自知没有立场要求她做任何事……此刻，他好像共感，心脏别人捏紧，盛笳疼，他跟着也疼。