房间里就这么点东西，一眼就看完了。
厨房收拾得很干净，看不出他平常用不用。他烧起一炉水，指向旁边：“浴室这边。放心，我不会偷看你。”
季咏恩走到窗边打开窗子往下看，重叠掩映的深暗树影，雨水打在叶片上的声音渐渐小下去。
她走进了陌生男人的家，雨也跟着小了。
直到踏进这间房之前，她都没有思考过，她和梁卓明两个人要怎么睡，在那一个瞬间里，“梁卓明的家”仿佛成了一种符号化意象化的东西，和深水湾的雀笼显著地区分开来，那一刻任何建筑物成为选项都有这种令她迫不及待前往的魔力，而真的前往之后，问题开始显现。
她走到浴室门口，没有立刻进去，手扶在门框上，就那么停在门口，犹疑着此刻提出离开如何。
水正在她身后咕嘟嘟沸腾着。
第19章 新浪潮
莲蓬头洒下的水柱击打在瓷砖上，淅淅沥沥，声音持续细密。梁卓明站在一门之隔的地方泡茶。滚水注入白瓷茶壶，茶叶逐渐舒展招摇，散发出舒缓清淡的香气。
一门之隔，两边各有水声响，各有心事想。
梁卓明看她可怜。
跟着一个不可能收心的男人，在片场以为交到好朋友，结果好朋友转身挖墙角，陈仲谦今晚去陪新欢，她大约是心生凄凉才不想回家。
不知何故，这片土地上案件往往是不发则已发则人心惶惶，总是残忍而离奇，要么溶尸要么烹尸，作案十余起的屯门色魔去年才归案，谁知道人群中是否还潜藏着同样的变态？下这么大的雨，难道还真让她一个人在外面游荡？
季咏恩闭着眼睛浇热水，什么都没想。
踏进来之前心里百转千回，踏进来之后全部清空。浴室也好，热水也好，就是有这样的魔力。站在莲蓬头下被冲刷是规模最小的瀑布修行，可静心。
洗澡时什么都可以想，也可以什么都不想。
她唯一的思考就是闻了闻他的洗发水和沐浴露。两瓶都是柑橘味，清新甜美，她很喜欢。可她素来用山茶花香气的产品，陈仲谦选的。如果身上换了气味，万一明天回家时遇到他，怕很难解释，索性不用，头发用一只手搂起来避免湿水。
她穿着梁卓明的衣服走出来。
对于“洗完澡穿着男人的衣服走出来的女人”，电影里有一套标准的刻画公式——一定穿男人的宽大白衬衫，最上面两颗扣子是不扣的，沟壑若隐若现，下摆堪堪盖住臀部，露出修长匀称的美丽双腿。水珠顺着脖颈和大腿根流下来，发梢微湿成绺，一举一动风情无限。
甚至这样的场景她也演过，不仅要穿白衬衫，还要穿红色高跟鞋，一边拍一边腹诽，到底哪个女人洗完澡会穿高跟鞋？
现实不会如此荒诞。梁卓明给她拿了一件短袖衫，一条运动裤，正常装束，至少没有让她露着腿。裤腿对她来说有点长，层叠地堆在脚边，裤腰用一根鞋带系着。
她出来时，梁卓明在电视前席地而坐，背对着她，正在看电影。听见声音，头也没回：“给你倒了茶，杯子是新的。”
季咏恩端着玻璃杯走到他身后。他在看一部没什么营养的喜剧片，是那种除了打发无聊时间之外没有任何价值的电影。
有些电影从上映的那一刻，大家就能意识到，它注定会消失在时间的长河里。
她在他旁边坐下，中间隔着约莫两拳的距离。鬼使神差地，她问：“你对法国新浪潮电影怎么看？”
梁卓明转过头：“这问题问得好大。”
他按下暂停，室内骤然安静。但他没有立刻回答，组织了一下语言，才缓缓说：“新浪潮电影本质上是一种作者中心的电影，它几乎完全以导演的个人意志为核心，这类电影最重要的部分并不是技法，是态度，让一切回归电影。”
季咏恩很安静地听。
“那班年轻导演当时也就二十几岁，他们就是觉得，电影不该是那个样子的，所以自己拿起摄影机去拍了，不要电影工业，不要古典故事，不要顾虑票房，一切都回归电影，摄影机看到什么，什么就是电影。”
他从塑料筐里找出两张录影带，左手《夜之门》，右手《四百下》。
“年轻人想把话语权和摄影机抢过来，于是他们就抢了。结合起来看，就能明白他们为何要抢。任何时代都需要有人去抢摄影机，展现电影的另一种样子。”
季咏恩悄悄倾身仔细看这两张带子的封面，随口问：“从谁手里抢？”
“你问当年还是现在？”
“现在。”
梁卓明顿了一下：“陈生，之类的。”他观察季咏恩的脸色，似乎并无不满，小心翼翼地说出下半句，“有没有人告诉过他，耀星出品的电影九成九都很烂。”
“他说观众爱看这些。”
梁卓明没忍住笑出声：“他自己拍不出好电影不要说观众是傻子。若真如此，去年全港票房年冠就应是《人肉天妇罗》了！其实呢？”
季咏恩也是从业者，自然了解：“《侏罗纪公园》。”
去年到现在，整个电影行业氛围都很悲观。所有人都把这看做香港本土影业受好莱坞冲击的重要信号。
“他最喜欢在各种场合大谈特谈自己爱电影，其实拍十部有九部是垃圾，最爱跟风。”
季咏恩也没忍住笑出声。
好难反驳。
梁卓明突然回想起最初的问题，把话题拉回去：“你喜欢新浪潮电影？”
她诚实回答：“不喜欢《广岛之恋》，其他的没看过。”
虽然陈仲谦总是盛赞法国新浪潮电影，但她也只陪他看过一部《广岛之恋》而已。
梁卓明晃了晃《四百下》的录像带：“要不要看看这一部？”
季咏恩认真想了片刻：“如果我看完品不出好在哪里，你会不会看不起我没品味？”
他摆摆手，把录影带塞进录放机：“要求别人看电影一定要看出什么深刻的感想是一种审美霸凌。如果有人因你不喜欢什么片子就说你没品味，或者一定要你说读后感，你就像之前偷袭我一样，把他踹翻在地就好了。”
季咏恩大笑起来，笑得整个人往前倾，又不想笑得太失态，一只手按住胸口，低着头笑了很久，等她终于笑够了，抬起头时，脸上仍残留着大笑的余韵，眼角眉梢舒展成和平素不一样的气质，但转瞬之间又觉得好陌生。原来自己还有这种时刻？
梁卓明始终看着她，直到她抬头才按下播放。
“这样才好嘛，多笑一笑会长寿，没见你大笑过。”
她没有回应，拿起玻璃杯，喝一口冷掉的茶，目不转睛地盯着屏幕，装作认真观影。
他亦安静下来。
手持摄影机拍了近三分钟抖动的街景，有一座塔以各种角度频繁出现。季咏恩和陈仲谦一起看电影时一般不会多嘴问问题，但此刻很放心地问：“这座塔为什么总是冒出来，飞过去，它是主角？”
梁卓明耐心解释：“这是埃菲尔铁塔，著名景点。因为非常高，在巴黎很多地方都能看到它，拍街景很难略过它。”
“可是我觉得它不好看。”
他竖起大拇指：“那你的审美水平非常高，已逼近文豪莫泊桑。他也不喜欢这座塔，所以经常去塔底的餐厅吃饭。”
“为什么讨厌它还要去？”
“因为只有在这间餐厅里才看不见这座塔。”
季咏恩又笑，好像从浴室里出来已经彻底改换成另一个人，之前那个人总是莫名其妙沉默，现在这个人总是莫名其妙大笑。洗澡时顺着地砖缝隙凹槽流进下水道的是一部分往日的自己，总是沉默的那个季咏恩已经流走了。
笑够了，她说：“对不起，看电影不应该这样。”
梁卓明的双手撑在身后的地面上，整个人朝后仰去：“谁规定看电影一定要怎样？”
进度回退一些，两个人从落下的地方继续。
看到中间时，季咏恩就昏迷了。为拍摄今天起得很早，经历的事情又多，文艺片不是她喜欢的类型，又是听不懂的法语，她脑袋一垂一垂，某一下之后再也没有抬起来，身子不受控制地歪倒，眼看要倒在地上，梁卓明及时把她拉回来，她歪在他肩上，那两拳远的缝隙填平了。
他没有叫醒她，也没有挪动她。电影继续播放着，直到结束，她已经在法语声声催眠中彻底睡熟，被横抱起也没有醒。
*
季咏恩在翌日七点半醒来。
其实没有得到充分休息，但生物钟作用过于强大，醒来时前额眉心那一块皮肉隐约发紧，没睡好时就会如此。
她有一点迷蒙，闭上眼，翻个身，感受到了不同于往常的织物触感，猛地睁开眼，才突然惊觉自己正躺在完全陌生的床上。
这里好像是梁卓明的家。
床上只有她一个人。她衣服穿得整整齐齐，但上衣下摆因为睡姿而卷到胸口下方露出肚子，她赶紧拉好衣摆，缓缓坐起来。