她故意一顿，戳破商秦州的遮掩，“你这次，就是愿意让我去。”
商秦州那边也笑了一下，笑意还是无奈，“上次是我不对，同样的错我自然不会再犯。而且，我也相信你。”
“没人比你更胜任这个任务，陆总监。”
陆晓研胸口立刻软了一下，忽然说不下去了。
“但你给我好好回来。”他又补了一句。
“嗯！”陆晓研又笑了起来，“商秦州你变好多啊。”
“嗯？”商秦州反问：“变好了还是变坏了？”
她吸了吸鼻子：“变会说话了。”
商秦州轻笑一声，说：“这是跟你学的。”
他接着又叮嘱她出行问题，去到那边后，要带哪些东西，务必注意安全。从充电宝说到日常用药，絮絮叨叨比何美兰还心细。
陆晓研耳朵被他低沉的声音熨得微烫，却一点都不觉得烦，只觉得很有安全感，甚至希望他说得再慢一点，再多一点。
仿佛自己身后有一个宁静的港湾，无论她在外面如何冲锋陷阵，最后都有归处。
“每天给我发一条消息，哪怕就一个坐标，让我知道你在哪儿，知道你有没有事。”
“嗯。”
*
通知一下来，陆晓研立刻带队出发，第二天凌晨便到达灾区。
飞机落地时天还没亮，舷窗外是一片混沌的灰，分不清是天还是地。
从临时停机坪往外走，脚下的路已经看不出来是路了。原本的水泥地面被撕裂成大大小小的碎块，像一张被揉皱又勉强摊开的纸，碎石在鞋底嘎吱作响，一脚深一脚浅，好几次差点崴进裂缝里。
旁边是一排倒塌的民房。断壁残垣，倒塌的墙面斜斜地插在地上，还挂着半张年画。
再往前，是临时搭建的帐篷区。蓝白色的帐篷挤挤挨挨，陆晓研走进临时搭建的指挥中心，迎接她的是一个满脸疲惫的男人：“陆工？”
“对，是我。”陆晓研答应道。
“老周，人到了！”那人喊了一嗓子，跟她交接目前的情况。
陆晓研一边听，一边放下背包，“嗯，好的，明白。”
临时基站在废墟中建立起来，除了他们技术团队，还有两个好几名从隔壁市连夜赶来的志愿者。
信号灯亮起的那一刻，大家终于松了口气。
灾区通讯信号非常差。微信电话基本上都切断了，平时只能用对讲机沟通，如果一定要和外界联系，就只能去一块空旷的露天平台。
那地方原来是小学的操场，地震把教学楼震塌了，只剩下一片平整的水泥地，四面没有遮挡，头顶就是天。如果运气好，可能有机会连接到信号。
但大部分情况下，手机就是一块没有用的板砖。
陆晓研主要负责热成像搜寻。
她在临时基地操控设备，眼睛盯着屏幕上实时传回的画面。
“三号区域扫描完毕，没有发现。”
“继续往四号。”
手指在屏幕上划动，调整飞行路线，放大可疑点位。
“二号机传回的画面有点东西，快过来看看。”
屏幕上定格着一片废墟。乍一看和其他地方没什么区别，都是碎石和断裂的楼板。但放大，再放大，那根横梁下面，有一个三角形的空隙。空隙里，热成像有一团模糊的红。
“那里有人！”陆晓研说。
在一条斜着的、窄得只能伸进去一只手臂的裂缝前，一个救援队员趴在地上，半个身子探进裂缝里，朝里面喊话：“大爷！大爷您听得见吗？我们马上救您出来！您坚持住！”
老人被救援队救出来后，问的第一句话便是：“我家老太婆呢？”
与此同时，另外几个救援队员正从瓦砾堆里抬出一个担架。担架上也躺着一个老人。
两只担架并排放在一起。
那老爷爷隔着担架望了他的老太婆一眼，才放下心来。
这一幕叫陆晓研挺动容的，可能也是想到了她和商秦州。不知道他俩七老八十的时候，感情会不会这样。但如果商秦州叫她老太婆，她肯定要揍他的。
到了下午，陆晓研正蹲在地上整理设备清单，突然桌上的搪瓷水杯摔在了地上，可她刚才分明没有碰它。紧接着，地面剧烈晃动，像海浪一样起伏。
“陆晓研！”周晋的声音从身后炸开。
一只手猛地攥住她的手腕，狠狠一拽。她整个人被那股力量扯得向后倒去，踉跄了好几步，差点摔在地上。
与此同时，身后传来一声巨响——
轰！
陆晓研边跑边回头，就在她刚刚站过的地方，一面巨大的柜子结结实实地倒了下来，金属柜角砸进水泥地里，砸出一道裂纹。
地面还在晃，陆晓研跌跌撞撞地跟着他跑，脚下是散落的碎石、歪倒的椅子、不知谁掉的对讲机。头顶有东西在响，嘎吱嘎吱的，像随时会塌下来。
冲出屋门的那一刻，陆晓研双腿一软，差点跪在地上。
她蹲坐在地上，一动不动，心有余悸。
阳光刺眼，周围到处是跑出来的人。
“没事吧？”有人问她。
“没事。”她回答。
“都没事吧？”
“没事没事……”
她慢慢转过头，看向他们刚才跑出来的临时帐篷。原本就塌了一半的仓库，这会儿又塌了更多。门口的塑料布彻底掉下来了，他们的东西散了一地。装设备的箱子翻倒在空地上，箱盖摔开了，里面的仪器都被摔了出来。
余震终于结束了，几人重新回到刚才的位置。陆晓研和其他
人一起，合力整理器材，她的大脑一片茫然，只有一个念头，如果刚才周晋没有拉她那一把，如果刚才她还在原处……
她不敢往下想。
在安全的时候，每个人都有一个英雄梦，可当巨石真正落在了自己身上，人的本能就是趋利避害，畏惧死亡。
晚上休息，陆晓研找了一块石头坐下。
说是休息，其实也只是暂时停下来。救援队分成几拨轮班，她这一组刚被换下来，可以喘口气。
帐篷区那边有人在分发矿泉水和压缩饼干，她不想挤，就远远地坐着，等那股人潮散了再说。
天已经黑透了。
没有月亮，云层很厚，压得低低的。
远处废墟上架着几盏应急灯，在夜色里如海上灯塔。
她从口袋里掏出手机，手机上显示的还是无信号。
但她还是点开了和商秦州的聊天对话框。
一条条往上翻他们的聊天记录。
“到了吗？”
“还没有。”
“落地了给我发消息。”
“好。”
“吃了没？”
“睡了？”
“那边天气怎么样？我看预报说有雨。”
“物资有没有收到？里面有士力架巧克力和暖宝宝，你找一下。”
“今天感觉到余震了吗？我看是你那个区域附近几百米。注意安全。”
“我不问了。你忙完再看。我还在，什么时候回都行。”
……
都是些零零碎碎的话。
有的她回了，有的她回不了。
而他清楚她这头的情况，便没有追问过，继续该发还是发。
她一条条往上翻看，想象商秦州发这些消息时的神情和心情。可能是在重要会议的间隙，老总们在那舌战群儒，而他悄悄给她发消息。发出后，又每隔几分钟就点亮屏幕看一眼。
他从来不说我想你。
可每一句话后面，都藏着我想你。
她把聊天记录翻到最后，停在那个空白的输入框上。
然后她低下头，开始打字。
正因为知道这条消息发不出去，她反而写得比任何时候都真诚。反正他看不到。反正这些话只会留在这个手机里，随着信号消失，永远沉在这片废墟的夜色中。
所以她什么都可以说。
她一个字一个字地打：“今天发生余震了，柜子从上面倒下来，周晋拉了我一把，我站稳之后就在想，如果刚才真砸到我了，我会后悔来这里吗？”
“我仔细想了好久好久，我想还是不会后悔来这里，不后悔做这个选择，因为这本就是我的选择。可是，我会好遗憾好遗憾，遗憾怎么和你在一起的时光这么短暂。”
“遗憾那天在电话里，你说了那么多叮嘱的话，我只顾着听，忘了说我也舍不得你。”
“遗憾上次见面，你站在我面前，我没有回头看你就匆匆转身去赶飞机。”
“遗憾还没来得及和你天天吃早饭，逛超市，吵一些无关紧要的架。”
她低下头，打出最后一行字，“等我回来后，我不想有任何遗憾了。还有，等我们老了，你可不许叫我老太婆。”
那个小圈圈开始转。
转啊转，转啊转。
然后弹出一个红色的感叹号：发送失败。