沙发上坐着一个女人。
她看上去像是七十多岁的老人，头发花白，用一只老式的黑发夹别在耳后。
脸上布满细密的皱纹，眼角的纹路深深凹陷下去，眼袋松弛地垂着。
她穿着一件灰色开衫毛衣，袖口处有些脱线，手里捧着一个搪瓷杯，杯中的热水已经不再冒热气。
她却浑然不觉，只是静静地望着对面墙上的一幅照片。
照片里是一个扎着马尾的少女，穿着蓝白相间的校服，站在一棵开满了花的玉兰树下，笑得眉眼弯弯。
阳光透过花瓣洒在她脸上，她看起来不过十六七岁的模样，正是最好的年纪。
“妈……”
余笙的声音从光球中传出来，细细的、轻轻的。
这一声呼唤里没有撕心裂肺，没有嚎啕大哭，只有一种小心翼翼的、害怕惊碎什么的颤抖。
桑鹿静静地站在那里。
她知道，让一个人亲眼看见自己死后二十年父母的样子，是一件何其残忍的事。
厨房里传来一阵轻微的响动，一个男人端着一碗刚热好的中药走出来。
他的背微微佝偻着，头发比沙发上的女人还要白，额前已秃了一片。
他穿着深蓝色的旧衬衣，袖口磨得起了毛边，拖鞋在地板砖上蹭出沙沙的声响。
他将药碗放在茶几上，对女人说：“趁热喝吧。”
女人没有动。
她依旧看着墙上的照片，嘴唇微微动了动：“老余，我昨晚又梦见笙笙了。”
男人的身体微微一僵，随即慢慢在沙发上坐下来，没有接话。
“我梦见她放学回家，背着那个粉色的书包，在楼下喊，妈，我回来啦。”
女人的声音很轻，像是在说梦话。
“我跑下楼去接她，她站在楼梯口，冲着我笑。我正要带她回家，她就……就不见了。”
她转过头看向男人，浑浊的眼睛里没有泪，只有一片空洞：“老余，笙笙走了多少年了？”
男人沉默了一会儿，伸出手轻轻覆上她的手背，那只手枯瘦粗糙，手背上爬满了深褐色的老年斑：“二十年零三个月。”
他们才六十多岁，在现代社会还是能打拼的年纪。
可失去独女的二十年，已经把一对中年夫妻磨成了风烛残年的老人。
光球在桑鹿掌心中剧烈地颤抖着。
余笙没有再说话，但桑鹿能感觉到，那颗残魂正在无声地哭泣。
过了很久，余笙的声音才重新响起，沙哑而哽咽：“姐妹，带我走吧，我想快点回到他们身边。”
桑鹿微微点头，无声地退出了这间屋子。
秋日的阳光照在两人身上，余笙的残魂在桑鹿掌心中微微颤动着，像是在努力平复情绪。
桑鹿没有急着行动，而是寻了一处街角长椅坐下，将余笙的残魂托在掌心，轻声开口。
“余笙，我想了两个办法。”
“你说。”
“第一个办法，我以养魂木为你重塑一具身躯，让你以成人的模样回到你父母身边。你想变成什么样子都可以，跟从前一模一样也行。”
“第二个办法，我寻一具刚夭折的婴儿躯体，将你的残魂送入其中。你会变成一个真正的婴儿，从零开始，陪着你父母再长大一遍。”
掌心中的光球沉默了。
过了好一会儿，余笙才轻轻笑了笑，声音里带着一种释然的轻松：“第二种吧，第一种太吓人了。我都死了二十年了，忽然活生生地出现在他们面前，还跟二十年前一模一样，这不是惊喜，这是惊吓。我爸妈年纪大了，心脏可受不了这种刺激。”
她顿了顿，语气中多了一丝不易察觉的柔软：“而且，第二种对养魂也更好。我本就是残魂，从婴儿开始重新经历一遍成长，神魂会恢复得更完整。还能被爸妈再养一遍，多好啊。”
桑鹿微微点头，没有再说什么。
她带着余笙的残魂穿过两条街，停在一家社区诊所门前。
诊所不大，玻璃门上贴着“营业中”的红色字样，门口的台阶上摆着两盆绿萝。
透过玻璃门能看见里面坐着几个输液的患者，一位穿白大褂的医生正在给一个孩子听诊。
桑鹿绕着诊所走了一圈，在后门的墙角处停下了脚步。
那里放着一个纸箱，盖子半掩着，里面铺着一条脏兮兮的粉色毛毯。
毛毯里裹着一个婴儿，很小，皮肤皱巴巴的，呈现一种不正常的青灰色。
它的眼睛紧闭着，小拳头攥得紧紧的，胸口已不再起伏。
脐带还在肚子上，干瘪发黑。
这个小生命还没来得及在这个世界上留下任何痕迹，就已经悄无声息地离开了。
“这个孩子。”桑鹿将掌心凑近纸箱。
余笙沉默了一瞬，轻声问：“是弃婴吗？”
“嗯，先天器官发育不全，刚走不久，身体还温着。”
桑鹿道：“附近就这一具合适的躯壳，你若愿意，我便将你的残魂送入其中，不必担心病痛，我会修复好。”
“愿意。”余笙的声音又哭又笑，“姐妹，谢谢你。”
桑鹿伸出手，轻柔地将光球缓缓落入婴儿的胸口。
淡金色的光芒如同一滴水落入海绵，迅速渗透进去，消失不见。
随后她又屈指一弹，一缕翠绿色的灵力从指尖飞出，钻入婴儿体内。
那灵力温和而精纯，如同春风化雨般在小小的身躯中游走了一遭，将先天带来的病灶和虚弱尽数涤荡干净。
婴儿青灰色的面颊几乎是在一瞬间便泛起了健康的红润，皱巴巴的小胸脯猛地起伏了一下，随即便是一声嘹亮的啼哭。
那哭声洪亮而有力，她挥舞着小拳头，黑亮的眼睛睁开一条缝，雾蒙蒙的瞳孔转过来，落在桑鹿身上，然后弯了一下，像是在笑。
桑鹿便也笑了笑，伸手轻轻将她抱起。
“走吧，送你回家。”
余母是被丈夫搀着走出家门的。
她其实不想出门。
自从笙笙走后，她就越来越不愿意离开这个家，仿佛待在这间屋子里，女儿就还在。
沙发上有女儿看电视时压出的凹陷，走廊的墙上还贴着女儿从小到大的身高刻度线。
每一条线旁边都写着日期和数字，最上面那条已经褪色到快要看不清了，写着“笙笙，十五岁，一米六二”。
但老余执意要带她出来走走，说今天的太阳好，说她太久没有出门，脸色都白了。
他们沿着小区围墙慢慢走着，走过笙笙小时候天天要玩的滑梯。
滑梯已经生锈了，塑料扶手裂了一道缝，但还在那里。
只是这个老小区，已经没多少小孩子了，都是像他们一样的老人。
余母忽然停下了脚步。
前面不远处的路边，放着一个纸箱。
纸箱里传出一阵微弱的哭声。
那哭声细细的，像是小奶猫在叫。
第630章 念念笙笙
余母愣了一下，松开丈夫的手，快步向纸箱走去。
她的步伐比刚才走路时快了许多，腰也不自觉地直了直。
她走到纸箱前，低头看去。
只见里面躺着一个婴儿，皮肤皱巴巴的，小脸还没有完全舒展开，但眼睛又黑又亮，正咕噜噜地转着，似乎在打量这个世界。
婴儿看见她，忽然停止了哭泣，小嘴微微张开，像是在辨认什么。
然后，那双黑亮的眼睛倏然弯了起来，像是在笑。
余母的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
她没有犹豫，弯下腰，伸手将婴儿从纸箱里抱了出来。
那个动作那样自然，自然得像是许多年前她第一次抱起自己的女儿时一样。
婴儿的小身子软软的、暖暖的，带着一股淡淡的奶腥气。
在她怀里拱了拱，像是在找一个舒服的位置。
“老余！老余你快来看！是个孩子！”余母回头喊道。
老余快步走过来，看了看纸箱，又看了看妻子怀中的婴儿，脸上浮现出复杂的神色。
他伸手探了探婴儿的额头，又摸了摸她的小手。
那只小手立刻攥住了他的食指，攥得紧紧的，不肯松开。
老余的手微微一颤。
“先抱回家吧，这孩子看着还小，应该刚出生不久。”他说，声音沙哑，“外头凉，回去再报警找找她的父母吧。”
回到家，余母把婴儿放在沙发上，用一条干净的毛巾裹好。
又从浴室倒了热水，试了试水温，小心翼翼地给孩子擦了擦脸。
婴儿也不哭闹，就睁着一双黑亮的眼睛看着她，像是认识她一样。
老余去楼下的超市买了一袋奶粉和一个奶瓶，回来的时候还有些气喘吁吁。
他按照奶粉罐上的说明笨拙地冲了一瓶奶，在手背上滴了几滴试温度，才递到婴儿嘴边。