面在初春的夜里冒着腾腾的热气，上面铺了两个金灿灿的煎蛋。
温葶顿了下，拉开窗户，把面拿了进来。
她尝了口，然后又一口。
吃完了，她也没把宫白蝶放进来，继续睡了。
那之后，大部分家务都成了宫白蝶做。
这天也是一样，强行喂了温葶一指血，他被踹下床做饭。
温葶木着脸扒饭。
她也不管这些食材是怎么来的、家里还有多少，已经这样了，是死是活都无所谓。
她甚至对死生出了隐秘的渴望，指望死亡将她带回原来的世界。
她如此期待着，可还没有主动赴死的勇气，只能像现在这样有一天算一天地苟活。
吃了饭，温葶把碗筷一放，又开始犯困。
她实在不想再睡了，盯着宫白蝶收拾桌子。
宫白蝶的衣服头发都很碍事，干活时扫来荡去，也不扎一下。
他端着碗从温葶身边经过时，温葶伸出了一只脚。
宫白蝶看见了，从旁边绕开，咯咯咯地笑，高兴她这样和他玩闹。
温葶挑眉，“你这么大能耐，为什么要留在这里给我当丫鬟？”
她的声线是柔和的，哪怕说刻薄话都温温柔柔。
宫白蝶说：“我喜欢现在的日子。”
“喜欢什么？喜欢有人成天对你摆脸色，还是喜欢给人当奴隶？”
他瞋了温葶一眼，怪她说话难听。
“这是日子。”那个疯子温婉幸福地说，“日子就是这么过的。”
温葶点点头，确定他是真疯了。
她没有捱过两个小时，又陷入了黑暗的睡梦。
宫白蝶打扫完家里，坐去温葶床上，拿着针线给她做衣服。
他在她袖口、衣领上都绣了蝶纹，锁链一般，一圈圈、一束束。
收线咬断，他看一眼天色，准备去做晚饭。
外面还没有炊烟，他们家的烟总是冒得最早。
宫白蝶把做了一半的夏衣收好，离开前给温葶掖了掖被子。
俯身之际，发丝先嘴唇一步落在温葶身上。
他以为自己对宫白蝶的身份厌恶得不行了，最近才发现也没有那么坏。
宫非白的身份崭新漂亮，可他在12层楼时不如现在踏实。
对总监礼貌客气的温葶，就和爱意一样飘飘忽忽得不着地；他不喜欢爱，他还是习惯恨她。
现在这样，他和她都自在得多。
宫白蝶倒了杯水，一边做饭一边放在灶台上温着，等温葶醒来可以喝。
这灶台还是小了，两个人够用，要是温奶就有些捉襟见肘。
他从锅里舀了勺汤试味，又往里面放了点糖提鲜。
被温葶踹的肋骨隐隐作痛，她一点儿没有收力，对他毫不客气。
痛是切实存在的，比爱更坚实质朴。
反正日子就是这样过的。
……
温葶坐在木门槛上。
她抱着膝盖，宫白蝶在她身后的屋子里纺线。
纺车吱呀吱呀地响，秋蝉吱呀吱呀地叫。
苍凉的月光下，整个院子全是红色的蝴蝶，高处已经停不下了，边缘处的蝴蝶一不小心就会被挤掉下来。那时情景，落英缤纷一般。
就这一会儿的工夫，又有一只红蝶从屋顶掉下。
温葶抬手，接住了坠落的蝴蝶。
“呵，生不逢时啊——”她叹息感慨，“我要是女皇…但凡是个团长，你那血都价值千金。”
想要除掉谁、控制谁，喂一滴就行。
那蝴蝶停在她掌中，很快飞了起来。
温葶目送它飞向月亮，“怎么我就只是个村长呢。”
没有人回话，只有纺车嘎吱嘎吱在响。
温葶倚着门框，眼睑半垂。
这段时间，她一天只能醒两三个小时。
春与夏交替的夜静谧祥和。她又困了，也懒得上床，靠着门框就地睡了。
夜风习习，纺车还在嘎吱嘎吱地摇。
半梦半醒间，温葶被换上了夏衣，又换上了秋装。
她已然分不清时日，每次睁眼都是在宫白蝶怀里，他或在喂她喝粥，或在喂她喝血，还有几次是在痰盂上。
他用小孩把尿的姿势抱着她，按压她的小腹，口中嘘嘘地催促。
排了尿，他帮她擦干净送回床上，盖好被子，有一下没一下地轻拍，哄她继续睡觉。
浑浑噩噩的睡意里，温葶抓住他的袖子，“……我什么时候死？”
宫白蝶扬唇，甜腻腻道：“你爱我——我们一起死。”
温葶用力在他袖子上抓出褶皱，旋即撑不住眼皮，昏睡了过去。
宫白蝶低头，在她脸上吧唧一口，痴痴地笑。
最初他是希望以宫非白的体面身份在12层结束的，那是他和她都喜欢的世界。
不识好歹的女人，无视他的哀求和警告非要往下跑，给自己找罪受。
罢了，在这一层沉眠也不错。
他们相识于微末，就这样撕开光鲜亮丽的外皮、赤裸裸露出彼此最真实的丑态而亡，也算是有始有终。
怪谈里的风又大了，它已然是一栋破损严重的板屋，到处都在漏风。
能量耗尽，他也困了，支撑不了太久。
怀里的女人两颊凹陷，手背也突起了骨头。
要是她能听他的话留在12层，也不至于吃这么多苦头。
宫白蝶两手搂着她，做不了事，就倚着床头轻声哼唱。
唱一会儿，他笑一会儿，笑一会儿又唱一会儿。
村子快要空了，茧和蝴蝶却越来越多。
他们肩挨着肩，头碰着头。
……
温葶醒来，出神地望着天花板。
她记不得这是第几次醒来，终于——终于这一次醒来，没有看见宫白蝶。
她翻身下炕，摸到温暖的炕时才恍然意识到，已是第二年冬天了。
躺了太久，双腿无力，下地时她趔趄了几步，差点栽倒。
迈着快要陌生的腿，她扶着桌椅墙壁，蹒跚地走出屋子。
甫一出门，院中的景象震撼了温葶。
一眼血红。
红色的蝴蝶像雪一样淹没了这里，屋顶树梢不必多说，就连地面都无处下脚。
无处下脚，她就踩着蝴蝶过，每一步都留下稀烂的虫尸。
她的动作惊得附近的蝴蝶翩翩扇动，可它们飞不起来，只能像赤潮一样在院里涌动。
宫白蝶终于不在了。
为了这个时刻，温葶已等了太久，终于让她等到了他不在的时候。
她踩过一只只蝴蝶，去了后院，把柴草一捆捆抱出来。
对于躺了一年的身体而言，搬运这么多柴草费时费力，时间拖得越久，宫白蝶回来的可能性越高。
她知道这很冒险，但她非要用火！非要用这种方式不可！
将柴草丢了满院，温葶从厨房取了火出来。
站在满是蝴蝶的庭中，她打量这座红色的院落。
虫子爬得到处都是，唯独房内干干净净，被收拾得井井有条。
当了大半年毫无尊严的活死人后，她终于是下定了决心。
把火一抛，温葶眼底流露出报复的快意。
村长对面的自留地里，宫白蝶拔出一串红薯。
怪谈里食材有限，在有限的选择里，温葶最喜欢吃的一样是拔丝地瓜。
那么恶毒的女人，爱吃那么甜的东西，都算是反差萌。
可惜了，现在连拔丝地瓜她都吃不了了，只能喝点地瓜粥。
宫白蝶勾唇。
活该。
他的力量已十分薄弱，连取菜这种事都需要遵守规则逻辑，没办法隔空取物。
拎着菜篮回家，一转身，一卷橘色的火光映入宫白蝶眸中。
绚烂的夕阳将天空烧得红紫斑驳，地平线上，炽烈的火光呼应着天穹。
熛火忭跃，无数红蝶在火光里翩飞，与火共舞。
宫白蝶愣怔着，随即疯了般往回跑。
对着那团熊熊烈火，他忘了自己的能力，仿佛回到了游戏中十二岁的躯壳里。
那年屋顶瓦片积着雪，皑皑白雪在上，其下院墙内熛火冲天。
一场火将宫家烧了干净。他被父亲藏在箱子里，透过缝隙，烈火中来往奔逃的人影和眼前翻飞的红蝶一般无二。
那场火成了折点，他虽没有像这里的宫白蝶一样就此疯癫，可人生亦是彻底不同。
他冲进火海，病瘦苍白的女人站在院里，披散着头发，手里举着个铜制的神像。蝶仙娘娘的像。
院门破开，她与他隔着火墙相望。
她咧嘴狞笑，用枯瘦的手臂高高举起神像，朝地上猛砸——