男生从地上捡起一块石头，朝着老男人的后背砸过去。可惜没砸中。他很气恼，说了个不太文雅的词。
接着，男生转向李韩绮。
“一起去学校吧。”
“……你也是十中的？几年级的？”李韩绮尽量让语气显得自然。她把双手插进校服上衣口袋，任由它们在别人看不见的暗处哆嗦。
“我是高三的。”
“啊，那你是学长。学长好……嗯，谢谢……”
李韩绮迅速岔开话题，问男生，上学为什么带拍立得啊？
他说，刚开学有很多活动，班主任给他布置任务，让他拍点照片，装饰校园公告栏。还说了一些乱七八糟的，李韩绮也记不住了。刚刚受过刺激之后，人的脑子是不在线的。李韩绮的嘴巴在不停说话，但头脑根本没回过神。
她没想到，男生忽然说：“你不想说话的话，可以不说，没关系。”
李韩绮呆了。
她后来无数次回忆这一段，确信就是在这个时刻，她对这个叫林潼的男生产生了好感。
那个穿红运动服的老男人，就是一个所谓“露阴癖”。他给李韩绮造成了很大的心理阴影。上高中那几年，她再也没从千安路小区里走过。即使林潼告诉她说，没过几天，警察就把那男的抓住，拘留了。她还是不敢再走那条路。
此事的积极一面是：李韩绮和林潼成了不太熟的熟人。
2008 年的深秋，天蓝得很深沉。偶然停在树梢的飞鸟神态沉着，仿佛在静候良机。李韩绮鼓起勇气，约林潼一起在学校里散步，还向他请教学习上的难题。
有一次，他们在操场上聊天，李韩绮又提起遇到露阴癖的事。李韩绮说，琴市可是刚刚协办过奥运会的城市，风景还那么美，在全国，不对，全世界，都是有名的，这么好的地方怎么能有那种变态！
她越想越生气，忍不住开始骂，他妈的，他妈的！骂了半天也只会骂“他妈的”。
这句骂人话，在她的痛苦面前显得那么苍白。
一开始，她骂得很有气势，后来声音抖得越来越厉害，直到最后哽住。她哭了，情绪彻底崩溃。她对一切都太失望。梧桐落叶铺就的美丽长毯，都被那人渣弄脏了。
而林潼什么也没说，就拉住她的手，静静陪在她身旁。
李韩绮感受到林潼手中的温度，渐渐止住哭。
她想，她眼中的世界本来很完美，被那个变态捅了个大窟窿。幸亏林潼出现了，帮她补了补，让她觉得，行吧，这个世界虽然不再那么圆满，但也还能待。
她和他是又过了一段时间才在一起的。
“林潼高三第一次月考结束以后，我到他们班门口等他放学，我们一块回去，他会送我到公交车站。其他男生一看见我，就火速钻进教室。接着，我就听见教室里一群人大声起哄……那天我想，既然所有人都看出来了，林潼是个那么聪明的学霸，肯定也早就看出来了。那我也别藏着掖着。当晚我就表白了。”
2024 年的夏天，比 2008 年的更热。三十二岁的李韩绮边开车，边给丈夫辛自然讲故事。她留着中长卷发，脸上画了淡妆，身穿卡其色短袖西装外套、黑色裤子。
为了今天出来这一趟，她精心准备过。她希望自己显得既庄重又不失亲和力。
“然后呢？”辛自然表情奇怪，“我是问‘当晚’，然后呢？”
李韩绮皱眉：“然后？各回各家啊。我们那会儿很老实！好了半年多，就拉过手。”
女人顿了顿，嘴角不自觉向上弯：
“但是林潼可能不知道，我非常喜欢他。他是个特别有礼貌、爱整洁的男生，行为举止跟他的白衬衣一样干净。后来我再没见过这种男的……”
“比我还爱干净有礼貌？”辛自然不服。
“你有礼貌吗？你要是喷你看不上的人，也不怎么文雅吧！”李韩绮主动把话题拉回来，“后来林潼要专心准备高考，我俩就分了。”
“这就完了？”
“对啊，这就完了。这就是我的初恋。”
红灯挡在前面。李韩绮缓踩刹车，转脸看到辛自然酸唧唧的面孔。
“你这是什么表情啊？”女人失笑。
第二章 故人
辛自然半真半假挖苦她：“当然是嫉妒的表情，嫉妒我老婆这清纯又刻骨的初恋。”
他其实还有潜台词：“你确实放不下这个林潼，不然咱也不会走今天这一趟。”
但也不可能真说出来，否则李韩绮真的会生气。而且，反正不管他说不说、怎么想，眼前定下的一切也不会再改变。
跟李韩绮在一起这么多年，他心中有数。她决定的就一定得办到，不然不会算完。
况且这事……也算是好事吧。
辛自然想着，手指尖不由自主在大腿上画圈。他心思一乱，就会下意识做这个动作。
“你拉倒吧，你自己上高中的时候也没闲着吧！我们那时候单纯，你们这些小孩就未必了，越年轻越开放。”李韩绮说个不停，放在方向盘上的手也没停。
“我就比你小四届，也不至于啊。”辛自然反驳。
“‘三年一代沟，四年已经有一道沟了。’这可是你教我的。”
李韩绮说着，娴熟地将车子停进窄小的车位。辛自然打开车门，艰难地从小缝儿中挤出去，站在地上，环顾四周：