一直以来，对身边的每个人而言，她从来都不是首选，也不是例外，而是不重要的、可以被放弃的那个。
初中时一个不熟的舅舅生病，庞惠和几个阿姨去帮忙照顾。即使他那边有没有人在都没有什么区别，然而在语绵肠胃炎的时候，庞惠依然选择呆在那边；语绵体育上突然头晕眼前一黑的时候，庞惠只是风轻云淡的过后庆幸，还好你没晕倒啊。
要不，又给我添多少麻烦。
所以语绵怎么敢想，怎么敢自以为是，认为叶游能够一以贯之的包容她的一切坏脾气，包容思想上背着沉重包袱的她自己？
心里酸得要命，然而眼底干涩，落泪也变成一件困难的事。
“你这么说的时候，有想过，我听着会难过吗？”
半响，叶游在对面，轻轻地这样说。
语绵震了震，到底没敢抬头。
叶游看着她的发顶，叹气：“不是我说……你有时候想事儿，怎么就那么拧巴呢？你甚至都没问过我一句介不介意，也一次都没问过我，愿不愿意。”
语绵直觉他说得不止今天这一桩事，心里愈发惭愧：“对不起……”
叶游瞧着她：“你刚刚说那些话的时候，我就在想，你眼里的世界到底是怎么样的？说得煞有介事、言之凿凿——是你真的看到了我和别人前途明朗的样子，还是因为你心中期许，才觉得那个‘与我相配的人’，一定会在某一天出现？
“我总猜不中你是怎么想的——但是如果真有那样一个，能和我一起走下去，能让我感到快乐的人——她已经出现了，现在就坐在我的对面。而我不是因为你所谓的习惯如何而喜欢你，是先喜欢上了你，才了解到你的更多面。
“你总是先入为主的要我放弃，好像离开了你，我就会一路通畅，再无坎坷。可是我明白，当初答应和我在一起，你大概用了很多勇气，就像我知道，你已经默不作声地注意了我很久、很多——否则当初发声明时，你不会那么迅速就找到骚扰过我的每个人；我说我咽喉炎的时候，你不会是并没有惊讶的反应；你不会真的是仅凭猜测就知道我喜欢乐高——你早就默默地关注着我。
“而你毫无保留地希望我好，不求回报，所以你从来没有说过。
“就当我不明事理、自以为是吧。世界上的真心屈指可数，能温暖我、也让我想去温暖的人，我一个都不想放走。
“请留在我身边吧。”
初见时感觉连话都懒得说的人，快把当初一个月的讲话额度都用尽了。他说得太多、知道的太多，语绵听在心里，只剩扑簌簌地掉眼泪。
叶游没急着给她擦，不作声地看她哭了好一会儿，才从兜里摸出一包似曾相识的小狗印花手帕纸。
“当时你给我擦汗用得。”
语绵本来哭得好好地，猝不及防被呛住。
她一言难尽的抬头，红彤彤的眼睛看着叶游：“你就一直留着啊？”
“啊。”叶游理直气壮：“别哭了，给个准话儿吧。下午咱俩吵嘴让川哥听见了，我一出门他就笑话我不行，还让我过今年的光棍节……我说了，你不和我和好，他十一月的工资就别想要了，直接给我当精神损失费。”
“？？叶游，你这是按驴强喝水……”
“嗯嗯，小狗小鸟小驴，我还能多养几种动物。”
隔着朦胧泪眼看着眼前的人好一会儿，语绵败下阵来，轻轻一叹。
叶游适时倾身过来，牵住她的手。
好感与爱意怎么会轻易泯灭。
语绵笑起来：“好。”
“我会留在你身边。”
这大概是有生以来，她所经历过得包括亲情、友情在内的各种情感的危机中，解决最迅速的一回。之前也不是没有敞开心扉，说过心事，只是唯有这一次，对面坐着的人全然站在她的立场上，和她一起并肩处理矛盾与情绪，并同样交付给她自己的真心。
语绵有时也会畅想虚无缥缈的美好生活。
今晚过后，那个不确切的、拥有叶游的未来，似乎变得具象化了。
一旦原本悬浮的事物变得真实，甚至触手可及……她内心原有的畏惧与担忧，也随之一起消散了。
到十一月十一日，两个人——主要是语绵——已经可以很坦然的一起牵着手出现在早九点的 HIBO，并在晚五点半牵手离开。
语绵的身份正式荣升为大嫂，但对外介绍的每一次，她首先都是姜语绵，HIBO 的法务，最后才是叶游的女朋友。
今年 B 城的第一场雪落下的当天，是个周六。叶游带着语绵去 B 城郊区滑雪，从基础的滑雪刹车开始教她。他自己其实是滑单板的，为了示范一起租了双板，站在下坡昂头冲语绵笑：“我接着你，没事儿，来吧。”
“太吓人了，真的很吓人哎！”
语绵站在坡上，欲哭无泪：“你就不能带着我往下ᴶˢᴳ吗——”
“你先自己滑过来，我扶住你，然后我带着你走行不行？”她缩着脖子怂头怂尾的模样瞧得叶游忍俊不禁，也太可爱了吧：“咱俩距离超近，我保证你还没觉得滑呢就到我跟前了！”
语绵撇嘴，这条初学者的雪道还有别人在排队，虽然大家都和她一样不敢迈步……但是真的被她堵住了，也很不好啊。
她纠结片刻，眼一闭心一横，想着刚刚叶游说得话，雪杖点地，加速度地滑了下去。