“他阿妈去世，他看起来像是早知道有这么一天过来，比我们任何一个人都冷静，”桑戎像是回到了两年前，他哽咽起来，下一刻一只手摁在了一只眼睛上，“可我知道……平措他才是最接受不了这件事的人。”
“平措他父亲是个执拗的牧羊人。”
“他很像我们这里的老一辈，热心，有力，魁梧。你看到了。
“他严肃，传统，是个骨子里就倔的人。
“当然，他放羊和放牛也极其厉害。”
“他带索朗平措长大，管教向来严格。他看不上外来的东西，觉得对一个牧区的康巴人来说，什么都比不上养一群健康的牲畜，过规律厉害的牧区生活好。
“金钱都是虚的，只有握在手里的牲口，成摞的青稞粮食，才是真的。
“他在草原上活了那么多年，每年随四季转移牧场，这么想，不奇怪。”
桑戎说：“但平措那孩子不同，他想出去。很多人外出找工作，北上，南下，
“去东边，去沿海，年轻人，很多人能理解，我能理解一点。
“但有的人不行。”
“你其实也能看出，他比较有想法吧。那个民宿，是他自己建的，视野其实很好，
“面对着草原，独一份的漂亮。
“所以每到旺季生意都很好。”
“丹增喜欢喝酒，有时喝完酒会动手。”桑戎说到这里声音低了点，“平措第一次出远门，被他阿爸知道，那时候丹增已经拦不住他，也没法像小时候一样打他一顿。”
“他是个孝顺孩子，他懂得心疼达娃。”谈到这里他语气忽然变得粗涩，“还是我打电话给他，他知道他父亲下手轻重，担心达娃安全，所以明明人已经上了车，却在下一站就跑下来。
“他各种换车，又徒步，一个人走了三十公里，赶回了医院。”
“达娃其实不怨他，她怎么会怨他呢。”桑戎说这话时特别难过，步都看出来了。
桑戎告诉她，他阿妈其实一直支持他出去做自己想做的。丹增却不同意，他管不住扎西，就拿达娃要挟他，束缚他，逼他妥协。
“她最怨的是她自己。她怨自己无能，怨自己没法反抗，怨一直需要儿子在旁边保护而让他走不掉，不能去干自己想干的事，她觉得自己毁掉了她儿子的一生。”
22岁那年，那时丽香铁路开通才不久，他之前甚至从没去过，毕竟在他16岁的印象里，离开还需要坐很久的大巴，在盘盘绕绕的山路里晃上一整天。那是年轻人第二次离开。
他站在候车台，看着列车呼啸着沿轨道奔来，风似乎已经扑到了他脸上。
但在一个心念之间，他却还是选择了转身。
临走前他把手机关机，没有电话，没有短信，明明一切都再不能阻拦他离开。
但他还是回来了，心甘情愿回到了大草原。
……
很多人觉得藏族收入高，高原风景秀丽空气好，活在那里的人延年益寿，留在那里有什么不好？但大多数人都不知道，在藏区本地人一旦没了束缚，成年后第一件事就是外出务工。
困在生存困境里，到底，看山就是山。
步都突然觉得跟他比起来她那点事情根本不算什么了。她父母拘着她，索朗平措也被拘着，可拘着他的是大草原，这茫茫无尽的高原。
高原辽阔，风景也壮观，容得下太多人，也完全足够一个年轻人生长。
但好像不够一颗想流浪的心。
“那次达娃其实没受多大的伤，但她的心病越来越严重。”桑戎顿了顿，脸色有些沉，“……我甚至怀疑她的失声，有一部分都是心理原因导致。
“平措可以忍受被留在这里，但她好像比他更不能接受。她要更加崩溃，看到他第二次重新回到家里，什么都顾不得先要带她去医院，达娃真的绝望了。
“她不能讲话，说不了自己对儿子的歉意，哪怕平措抱着她一遍遍地说没关系，我愿意留下来陪着你，我舍不得你才不愿意走，她也只能一个劲地流泪。只能用手不停去摸他。”
桑戎闭上了眼睛：“我为什么这么清楚这些事，因为这都是达娃亲自‘告诉’我的。”
他想起什么，语调变形……
“她太苦了呀，她心里那么多话没人说，没人知道她心里想什么，她每天想说多少东西。她这些话偏偏一点都不能给唯一的孩子讲，她不想加重他的负担，于是只能跟我说……”
说到这里他似乎终于明白了般，“母子俩都一直觉得自己亏欠对方，在他们一直以来的意识里。”他苦笑了一声：“一直到达娃死了还是这样。”
“像丹增说的那样，她吃不下饭，成宿成宿睡不着觉，越来越消瘦……有时丹增还会打她……”
“正巧那时碰上瘟疫，牛羊死了四成。达娃甚至觉得是自己病气传染到这些牲口身上，又或是山神在惩罚她，连神明都看不下去她这个病老婆子，明明已经五十多了却还能拖累一个二十岁年轻人。
“平措还那么年轻，她却要用自己一个半老不残的身体去牺牲他的人生。
“那一年，只有平措家的牛羊损失最惨重。”
那些往事太沉重，压得人喘不过气，草原连绵的雨似乎变小，可低迷的气压迟迟不散。
桑戎沉默了很久才能继续讲述。
“后来她就去转山，你可能知道这件事了。平措和丹增都不知道她要去那么远。她撑不住的，我怀疑她上路时就料到这件事了……”
他说着说着情绪崩溃道：“我应该早点想到这一点的呀……之前她就跟我说过如果让山神收了她，这样就不会再绊住那个孩子，就能让他真撒开步子……”
……
……
步都一直沉默着。
“很多次我都想知道，平措他自己是不是也后悔过第二次出去。如果没有出去，就没有再回来，达娃也不会一时间想那么多，最后甚至把她自己生生折腾成……”他说不下去了。
桑戎忽然看着她，视线许久没动，像是在等她说什么一般。
步都神思恍惚，过了好久才注意到他的表情。
桑戎：“你就没什么……”他看着她，眼中还残留着一抹没化开的浓，声音不稳，“没什么，想问我的吗？”
步都看着他，完全地，哑然模样。
“你难道就不想知道他明明已经沉寂了六年，”桑戎拧起眉头，双目紧紧盯着她，他的呼吸起伏，似乎看到她这样的过于冷静，过于绝情，再也不能忍住。
明明这些都是和她息息相关。
“16岁，再到22岁。”
说数字时，字字咬着牙关。
“明明知道自己一走达娃会变成一个人，明明一点都放心不下他阿妈，”桑戎看着她，“明明连索朗平措他自己都知道他根本不敢走，为什么突然又生了要离开的心思？！”
桑戎在她微微抖动的瞳孔里叹了口气，说道：“22岁是你第一次来这儿的那一年。”
“……”
意识到他这是什么意思，愕然。
她说不出话，像被施了噤声咒，只有桑戎一个人的声音：“他回来后还是在庄园工作，却比之前更加不愿回自己家，见他阿爸阿妈。”
“他把空闲的时间都花在排练，一遍遍地排，一遍遍地练，每天把自己累到筋疲力尽，”桑戎道，“可明明那些，他早就烂熟于心！你去那里看好了，没人比我侄子做得更好了！”
“就剩下那么点自己的时间，却还要三天两头跑来我这里给我帮忙，给那些牛羊和马喂药，褪毛，早晨赶一回，中午一回，晚上还要再来。我感觉他根本不想让自己停下。
“那年的春天，还因为倒春寒生了场大病。明明他十八岁起，我就没见他病过了。”
“两个月，只是一个冬天的功夫，他飞速地瘦……似乎也长高了一点。”
桑戎口吻里都是无奈，“没用的，这里没人能劝动他。他一旦决定好的事，八匹马都拉不回来。”
后半段，步都几乎都没听进去了。
“你真的没有骗我吗……”
她的嗓音在抖。
“你真的没有拿这些东西，在开玩笑吗。”她用蓄着一双泪的眼睛，模模糊糊地看他，似乎问的已经不是桑戎，问的是空气，问的是这里，这里的草原，这里的荒芜与无尽，
她在问这片高原的真相，还有遗失在他们的过往里，历史长河里的时间。
“你知不知道，我们当时，只待在一起几天……”步都似乎是反方，在拿出辩驳他的证据。“我们说过的话，少到一只手能数过来……”
步都摇着头，一摇头，一颗眼泪晶莹地砸下来，隔着布料烫温了她的皮肤，喉咙里是那么堵和疼，呼吸道是那么灼热和闷涨，“你知不知道，当时我父亲指着他的鼻子，说你们云南人都这么恬不知耻吗。”
心口的痛。