她微微低着头，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两片阴影。
听着父亲炫耀弟弟的聪明，听着弟弟炫耀自己的奖状，听着奶奶和父母之间那对话……
她全都听得懂。
原来，她十几年心心念念的爸爸妈妈就是这样的人。
原来，她所以为的不得已，不过是彻头彻尾的不愿意。
她感觉自己像个彻头彻尾的局外人，冷眼看着这出荒诞剧。
那曾经在梦中出现过的、一家团圆的温暖画面，此刻显得如此可笑，如此遥远。
作者有话说：
无
第40章
“……他成不了英雄的。”宁向阳坐在餐馆孩子们围成的小圈中央, 语气异常认真，
“我妈妈说过，想当英雄得先是个男子汉才行。可他做的事里一点男子汉的样子都没有。”
餐馆里此刻坐着一群小学生, 都是听说林溪受伤后跑来看望兼凑热闹的。
林溪额头上那块显眼的红肿成了话题的中心，大家七嘴八舌谴责着那对母子。
“英雄？”其他孩子听得一愣, 有点跟不上宁向阳这跳跃的思维。
沐宜歌坐在宁向阳旁边，闻言轻轻“嗯”了一声。
她比其他孩子懂得多些，又和宁向阳相处了不短时间，大概能猜到他的逻辑。
她放下手里的课本, 清脆的声音打破了短暂的迷惑：“英雄有很多种解释, 向阳哥说的英雄，大概是指那些为了保护别人、为了大家的利益, 不怕危险、甘愿付出的人。而他说的男子汉，指的是有责任感、有勇气、诚实守信、懂得尊重别人的人。”
“对对对！宜歌你太厉害了！说得比我妈妈还清楚！”宁向阳眼睛一下子亮了, 用力点头，脸上满是钦佩。
其他孩子也恍然大悟。
林溪坐在一旁的小凳上，怀里抱着台风, 有一下没一下地给它顺毛。
今天那件事以林溪用“三天电视优先权”达成和解告终，此刻台风正享受着林溪的伺候。
听到这儿, 林溪提出疑问：“可是向阳哥，为什么一定要先成为男子汉, 才能当英雄呢？我觉得这没有谁先谁后的关系吧？”
这个问题把宁向阳问住了。
他拧着眉头，努力回想, 可记忆里妈妈好像只说了结论, 没说为什么。
他有些不好意思地挠挠头：“我不知道，妈妈就是这么说的，可能是我忘了？”
沐宜歌接过话头, 试图进一步解释：“因为想当英雄，不能光靠嘴上说说，要真的去做事，而做事本身，就需要勇气、担当、诚实这些品质……”
她说着说着，声音渐渐低了下去，秀气的眉毛也微微蹙起。
其实，这话的逻辑并不完全严密。
英雄和男子汉特质有重叠，但并非严格的先后关系。
历史上、现实中，多少女性英雄，她们或许不符合男子汉的性别定义，但她们同样是顶天立地的英雄。
沐宜歌的思绪从书本定义跳脱出来，结合王七染阿姨对宁向阳说这话时的具体情景。
一个母亲，在丈夫牺牲后，只剩下自己和儿子，对智力特殊的儿子最朴素的期盼。
想通了这一点，沐宜歌没有再深入辨析那些逻辑漏洞。
她抬眸看向宁向阳，语气温和却肯定：“向阳哥，你妈妈说得对，你先努力成为一个男子汉，其他以后再说。”
“嗯！我听妈妈的！”宁向阳用力点头。
林溪若有所思地看了沐宜歌一眼，又瞥了瞥满脸认真的宁向阳，垂下眼眸，手指无意识地绕着台风耳朵边的绒毛。
“啊——！好麻烦啊！”一个胖乎乎的小男生哀嚎一声，整个人瘫在桌子上，像被晒蔫了的白菜，
“我以为只要长胡子、变声了就是男子汉了呢！原来还有这么多条条框框！太难了！”
沐宜歌喝了口水，声音清晰地说：“男子汉是一种选择，只要你心里认可它，并且努力去做，你随时都可以是个男子汉，或者……”
她顿了顿，看向刚才说话的小胖子，还有旁边几个同样有点泄气的女孩，“或者女汉子。”
“噗嗤——”一直在柜台后面竖着耳朵的林妈妈，忍不住笑出了声。
见孩子们齐刷刷看过来，她忍着笑，温柔地说道：“对啊，咱们女孩子，可以当女汉子嘛！一样厉害！”
“那我要当女汉子！”一个扎着羊角辫、平时就风风火火的小姑娘立刻挺起小胸脯，大声宣布。
“我也要！”
“我也是！”
其他几个女孩也纷纷响应，气氛一下子又活跃起来。
“对了，向阳哥，”一个瘦瘦小小的男孩眨巴着眼睛，提出了新问题，
“为什么你总是只说你妈妈讲过什么呀？你爷爷、奶奶，还有你爸爸呢？他们没跟你说过什么吗？”
宁向阳脸上的笑容淡了一些，他摇摇头：“我爷爷在我还没出生的时候就走了，我听妈妈说的，他说国家需要他，他就去帮忙了，后来没有回来。”
“啊……好可怜……”几个心软的孩子立刻小声感叹，脸上露出同情。
“我爷爷不可怜！”宁向阳摆手，声音提高了一些，眼神很坚定，
“妈妈说了，爷爷是英雄！他保护了我们的国家。妈妈还说，有国才有家！我觉得爷爷要是知道，肯定也不喜欢别人说他可怜。”
孩子们似懂非懂地点点头。
“那我奶奶呢……”宁向阳继续说，眼神飘向窗外，仿佛在回忆什么极其遥远的事情，
“我没有印象了，听妈妈说，那时候村里没水喝，好多人病了。我奶奶就和村里其他爷爷奶奶一起进山去找。后来水找到了，可我奶奶回来没多久也走了。”
有些年纪大点的孩子，隐约听家里大人提起过那场大旱，看向宁向阳的眼神更加复杂。
宁向阳似乎察觉到气氛有些沉重，他连忙又摆摆手，语气急切地说：“我奶奶她也是英雄！她和那些爷爷奶奶救了全村好多人，现在每年都还有人去看望她们呢！”
“可是……”
沐宜歌握紧了手中的杯子，忍不住问：“那个时候，为什么不找政府，不找警察帮忙呢？他们应该负责解决这些问题呀。”
宁向阳茫然地眨了眨眼，看向大家，困惑地问：“找政府？政府可以帮我们找到水吗？”
“当然可以啊！”
“那里的叔叔阿姨就是帮大家解决问题的！”
几个孩子七嘴八舌地肯定道。
宁向阳低下头，努力想了很久，最后还是摇了摇头，声音低了下去：“我不知道，妈妈好像说找过的。但是那里的人一直让我们等消息，等了很久很久……最后，奶奶她们就自己去了。”
他的语气里没有抱怨，只是陈述一个他听到的、无法理解的事实。
这时，林爸爸端着一杯水从后厨走出来，听到孩子们的对话，叹了口气，插话道：
“向阳他奶奶那个时候，有些当官不干实事，后来宁奶奶她们那事儿被上面知道了，才把那些人给撸下去了。现在镇上的干部，好多都是后来换上的，跟以前不一样了。”
“啊？！”孩子们发出一片惊呼。
“他们怎么能这样啊！”一个男孩气得站了起来，小脸涨得通红，
“我二叔就在别的镇工作，他总跟我说，在其位要谋、谋……”
他卡壳了，焦急地抓耳挠腮。
“在其位，谋其职。”沐宜歌轻声接上，并向周围投来询问目光的伙伴解释，
“意思是，坐在哪个位置上，就要努力做好那个位置该做的事情。”
“哦——”孩子们恍然大悟。
“那原来那些人不就是占着茅坑不拉屎嘛！”小胖子一拍大腿，语出惊人。
“哈哈哈！说得对！”林爸爸被这小胖子的直白逗得哈哈大笑，给了他一个赞许的眼神。
小胖子得意地挺了挺胸膛，仿佛自己说了什么了不得的名言。
“向阳哥，那你爸爸呢？”林溪轻轻抚摸着台风的背，问最后一个人员。
提到爸爸，宁向阳的神情明显和说起爷爷奶奶时不一样了。
他低下头，手指无意识地绞着衣角，声音也变得更含糊：“我爸爸……我……我不知道……”
“你没见过你爸爸吗？”有孩子惊讶地问。
“见过的，但很少。”宁向阳努力回忆着，
“妈妈说，爸爸去很远很远的地方当警察，抓很坏很坏的坏人，很危险。他不能经常回来看我们，不然坏人会发现我们，我们也会有危险。”
他的语气里，有一种混合着理解、骄傲和深深失落的情绪。
“啊？那他也没留下照片吗？”孩子们的好奇心被彻底勾起来了，这听起来像电影里的情节。
宁向阳摇摇头，声音更低了：“没有照片，有一天来了两个叔叔，他们带了一个很小的木头盒子来。里面有一封信，还有一个小瓶子。”