“那陛下你应该开始学着真真正正地养花了。”
闻初梨语气柔缓。
“养花的第一步，便是选种，育种。”
她看向年轻的陛下。
陛下已经三十了，陛下依然年轻，陛下还想走前人没走过的路，陛下还没有厌憎与疲惫于这世上的纷争和混乱。
“陛下，您想过你种下的花能开多久么？”
闻初梨缓缓蹲下，梨花的花瓣落在她的背上，万俟悠轻轻替她拈掉。
她指着地上的野花。
“若是种这等花，旁人只要随手一提，就会被拔个干净，若是种一株芍药、牡丹，总得让人用上木铲，若是种一棵梨树，旁人想要除掉它，总得用刀斧，花上一些力气。”
她说的是花，又不止是花。
万俟悠学着她的样子蹲下。
“可这样能被人轻易拔了的花，也是总也除不尽的，三五日之后，被拔掉的地方也总会再有，就算是在这儿纵火一烧，等到一场春雨下来，也能看见新芽。反倒是一株芍药、一株牡丹、一棵梨树，除了就是除了，它们花开的大，树生得高，可能还没来得及开花，就会被人先动手。”
她说的是花，也不止是花。
闻初梨缓缓转头，看向她。
万俟悠笑着将一根草的草尖拔出来，捏在指间把玩。
“如今看着这片山的人是我，芍药、牡丹、梨树可以长得漫山遍野，可若是有一天看着这片山的人不喜欢花了，芍药留不住，牡丹留不住，梨树也留不住，只有这些不起眼的野花，这里一片，那里一片，除不尽，烧不完。”
春风徐徐，吹过闻初梨的白发，她像是这座山上最苍老又坚硬的那一棵梨树。
她缓缓站起身，一双眼睛看向远处，她真的，已经太老了，老到不知道自己看见的远方，是以后，还是过往。
“陛下，老身与您说一句实话，当年您来寻我，让我做东宫詹事之前，我只觉得自己一直都在后宫的暗房里，一日又一日，看着我的旧日同僚被人拔了指甲、打断骨头、被人在地上拖行羞、被人剔去身上血肉……我们那时候苦熬，想的是沉冤得雪，天地清明，大启的正统，想着，便觉得心生胆气，向死无畏。”
“可是，那一日，当我孤零零一个人被人扶着走出暗室的时候……”
闻初梨停住了。
重新走到了光下，看着郭皇后穿着簇新的凤袍哭泣，看着还是太子的神宗笑容满面，闻初梨却觉得自己一直以来的炙热肝胆碎掉了。
她们换来是什么呢？她们这些女人，在这场凶狠博弈和厮杀里换来了什么呢？
圣人之言，忠勇之义，她撑到了尽头，却开始怀疑这一切到底跟她有什么关系。
一个宫正令，算什么？皇后和陛下赐下的牌匾又算什么？她奉圣人言，圣人视她为何物？她守天地纲常，天地纲常又把她当做什么？她和她死了的同僚，到底算什么？
人前，她是守理持正的宫正令，人后，她不过是个已经支离破碎夜夜噩梦的可怜人罢了。
过了几年，她借口年迈，离开了皇城，可即使避居绿萝山，她的噩梦也没有停过。
直到有一天，一个年轻的女子站在梨树下，神采飞扬，让她去做东宫詹事。
走到人前，走到朝堂上，走到……高高在上的太子能看见她的地方，走到朝臣们或是审视或是认同或是敌对的目光里，走到她能以一言惊起波澜的尚书之位上，她离开了绿萝山的梨林，她心里的梨花却真的开了。
“陛下，老身今日才明白，老身也是您种下的一棵花，一棵花，是得在光下，被人看见，才是花。”
闻初梨突然笑了。
她转身看向她的陛下。
“陛下，您说的是对的，有您在，自是百花可开，若是您有一日不在兰娘，也该选出能遍布天涯的种子，它不必馥郁芬芳，也不必艳丽，它能活着，便总有一日能成了一片，覆于此间山河。”
她又垂下了眼眸：
“只是这样的种子更难选，您且让老身好好想想。”
万俟悠笑着点头：“你慢慢来，我母后说今年在朔北造了梨花酒，味道和你这的不同的，等她的酒来了，我来送你尝尝。”
“好。”
闻初梨对她行了一礼。
万俟悠转身就要走，却又被她叫住了。
“陛下，旁人没走过的路，总是格外难走，您小心些。”
“你放心。”万俟悠的手指之间还捏着那一点点新绿的草叶子，她看看那草叶子，又看看闻初梨，“真说起来，这世上哪有万年不变之法？总不能在旁处都能变，唯独在我想变之处，就偏偏变不了。”
闻大家被逗笑了。
她们的这位陛下，身上总有一股天生的理所当然，让人头疼是在此处，让人喜欢，也是在此处。
翻身上马的时候，万俟悠最后看了一眼闻初梨，山上风大，漫卷的梨花花瓣几乎要把她家这位一头白发的老太傅给淹没了。
目送陛下离开，一直站在一旁的女子连忙走上前：
“娘，您也回去歇着吧。”
闻初梨抬起手扶住了一棵梨树。
她有些站不稳。
“妇言。”
“娘有什么吩咐？”
“等我去了，这座绿萝书院就交给你了，你万不可走回头路，只能往前走，要是有一日走不动了……你也要让旁人知道，绿萝书院教出来的女子到底在想什么。”