“你可以不用走路。”他拍拍大腿。
她熟稔地从轮椅左边滑入他的怀里，紧了紧他的围巾，而轮子更是招架不住滑溜溜的冰面，划出两条歪七扭八的轨迹, 她抱紧他的脖子, 笑声如黄鹂。
玩了一会儿，见好就收, 摔倒可就不好玩了，他们在一张长椅前停靠休息。
酒店外院张灯结彩，挂起一串串火红的灯笼, 在无垠夜色中随风荡悠, 将祝福像蒲公英播种那般撒向每个角落。
不远处，几个小孩在玩“仙女棒”, 大孩子负责点火，小孩子负责手舞足蹈，孩童的笑声叫声此起彼伏。
“想玩吗？”林柏楠问。
“你是不是又要说我幼稚了？”袁晴遥答。
林柏楠屈起手指敲一下袁晴遥的额头，去到大孩子面前，用五百块买下“仙女棒”和打火机，放腿上，他摇着轮椅回来，把东西递给了袁晴遥。
大孩子攥着钱，兴高采烈地喊“谢谢哥哥”，然后，率领其他孩子一起跑去买更多的烟花了。
袁晴遥点燃一根，在空中绕圈圈，璀璨的星火在夜幕中留下细长的尾巴。
她的脑袋靠上林柏楠的肩头，他的羽绒服很凉，他分出一些围巾垫在她的脸颊下面，然后，也点燃一支，拿在手里却不知道怎么玩。
她被他罕见的笨拙逗笑了，高举“仙女棒”，在空中比划，乐呵呵地提议道：“林柏楠，我们来写名字吧！我写你的名字，你写我的名字，我们一起写。”
“幼稚。”
“来嘛来嘛！”
“嘁，好幼稚。”林某人嘴上嫌弃，手却非常诚实地举了起来，围巾下面，唇角不着痕迹地微扬，“大过年的就陪你玩玩吧。我倒数三秒开始。3——2——1——”
“哈哈！傲娇鬼！”
以夜色做无尽的画布，两人一齐挥动手中的“仙女棒”，欢笑着写下彼此的姓名，把那个刻在心底的名字掏出与夜色共享，一轮清月和满天繁星是见证人。
林柏楠要写的笔画多，可他比袁晴遥写得快，她一看落后了，抱住他的胳膊耍赖皮。
他脸上挂着浅笑，力量十足的手臂带着她压下来的力度继续写，她便笑闹着乱晃他的手，他左上角一撇、右下角一捺……
火花稍纵即逝，一边写，一边淡去。
他终于写完了，空中也没剩什么了。
“袁晴遥，你耍赖。”
“再来！再来一次！”袁晴遥收起俩人手中熄灭的“仙女棒”，再点上两根新的，递一根给林柏楠，“来来来！这次换我来数，还是倒数三下，3——2——”
跳过了“1”，袁晴遥直接开始写了！
林柏楠愣了一下，觉得无语又好笑，追赶着袁晴遥的速度写下她的名字，不过，他还是慢了一丁点，“遥”字在“楠”字的后面落下了最后一笔。
可袁晴遥没停歇，她抬手，快速地在还未消失的“遥”和“楠”之间画下了一个板板正正的“爱心”。
“小惊喜！”
“……嘁。”
他被她可爱到了。
火星子渐渐散去，袁晴遥沉静下来。
她看着树沟里堆着未融化的积雪，前去买烟花的小朋友们浩浩汤汤地回来了，大孩子像个小领袖，一一给年纪小的孩子分发，他们闹作一团……
今天大年初四，她正在和爱的人玩“仙女棒”。
种种种种，都牵动她的心绪回到了很久、很久、很久之前的那个雪天。
她把手伸进林柏楠的口袋，他温暖的手包裹住了她的手，她侧过脸看他，问：“林柏楠，你害怕下雪天吗？你会不会……不喜欢过年？”
林柏楠的五指更加紧握，他知道她真正想问的是什么。
那双如画般空灵的小鹿眼投向她刚才看着的地方，他淡淡回复：“我没有心理阴影，也没留下创伤。雪天也好，过年也罢，包括五岁那年的那一天，都只是我人生中的一天。”
转头，他坦坦荡荡地看着她：“如果不是那场意外，我会去读双语小学，不会再住家属院。初中高中或许读工大，或许读以出国为目标的国际中学，要么考B市最好的医学院，要么去国外念大学，一直读到医学博士回来……”
稍作停顿，他的眸光依稀失焦，随后，重新聚焦在她脸上：“我们不会有太多交集，充其量两家人一起吃吃饭，我想，我也不会理睬你。”
她环住他的胳膊，难过地撅起嘴巴。
戳戳她的脸颊，那触感好像冷藏的果冻，他接着低语：“那条路的确光鲜亮丽，可是，那条路上的我会满心只惦记成功，只想与众不同，只渴望比任何人都厉害、都抢眼。鄙视比我弱的人，嫉妒比我强的人，我就是男版的于珊珊，本性不坏，却不讨喜，还会在自卑和自负中内耗自己。于珊珊还有点热心肠，但我不会。我妈也会给我施加更大的压力，我不会比这条路上的我轻松快乐。”
他抬眉，抚平她打绞的眉头，眸中柔光荡漾：“更何况，我还拆开了你。袁晴遥，那条路上的林柏楠可没工夫拆礼物，错过了一份厚礼多可惜。”
听闻，她的眉毛被熨平，把脸埋进他的胸膛：“对，那条路上的林柏楠一定不喜欢我。”
“这么肯定？”