凝视她单薄得令他心疼的背影，郁气哽在胸腔，却又在想到他们之间面临的阻碍时，熄了火，林柏楠木然盯着门口，只感觉自己的情绪被逼进了死角……
俄而，袁晴遥端着水杯、握着一颗药回到卧室，托着林柏楠的背扶他坐起来，吃药，喝水，又扶他躺下，他破天荒没有坚持自己完成这一系列动作。
再给他盖好被子，她继续坐在地上，后背倚靠床沿，说让他有事喊她，然后，背对着他刷手机。
一切像在秉公办事。
他心里难过得翻江倒海，倍加想念她比日光明媚的笑颜，硬邦邦地说了一句：“臭着张脸，我又没求你照顾我……笑一下能少半条命吗？”
她都不转头看他，回答：“笑不出来。”
默了默，他又问了一遍：“你哪里受伤了？缝针了吗？”
她说话夹枪带棒：“缝了，又留了一个很丑的疤，不过放心，这次不会让挑剔的林少爷看见。”
他悻悻然，看着她不再出声。
虽然很想看看她的正脸，侧脸也比后脑勺强，但……
也好。
这样她不会发现他似水的目光胶在她身上，也不会注意到他吐了藏进口腔没咽下去的那颗退烧药。
*
中午十二点。
袁晴遥再次给林柏楠测量了体温，38.9℃，虽然比之前稍稍降了一点，但仍没退烧，她急得额头冒汗，四点之前如果还没恢复到正常温度，她就要送他去医院了。
好在，他睡得还算踏实。
中途，她轻手轻脚帮他换了一次睡姿，将两条腿从平放的姿势换成了膝盖向两侧微曲的“”形状，并在他的足下和膝盖处各垫了两个小枕头，减轻对皮肤的压迫，避免褥疮形成。
在B市的医院共度一晚的那次，亢奋，外加睡了大半个下午，让她一宿眼睛睁得像猫头鹰。他想陪她彻夜畅聊，但最终抵挡不住睡意进入了沉眠。
借着走廊的光线，她弯着眉眼用眼睛亲吻他。那次，她发现，他每两个小时准时“醒”一次，其实，不算清醒，而是用他自己的方式变换一次睡觉的姿势——
跟正常人一样侧翻上半身，接着，用手拽着裤腿把腿拉到能够着的高度，手伸进膝盖窝，屈起一条腿。另一条腿如法炮制，再用手确认一下两条腿的膝盖没有压在一起，腿也没有上下交叠，最后，再度安静入眠。
全套动作他都是闭眼完成的，纯熟到已然形成了身体记忆，哪怕大脑在休眠，双手也能每两个小时完成一次他自己独特的“翻身”指令，甚至可以不分昼夜，就如今天，她替他翻身的时候，他无意识地动手配合了她。
只是，那双腿比在B市时细瘦了些许，皮包骨头，小腿萎缩得还没他的胳膊粗。
而后，她又换了一盆凉水给他擦身体。
上半截身子依旧发烫，而大概在肚脐往下五公分的位置，松垮垮的皮肤入手生凉，肌肉也软塌塌的，丧失了生机。
瘫痪的部位神经受损，局部血循环受阻，肢体发凉，且汗腺的功能障碍，无法调节散热，很少出汗，所以，那是她第一次得知他的受伤平面具体在哪儿。
放下毛巾，她轻柔地将他被汗水打湿的碎发捋到额角，还是那张清秀漂亮的脸，比七年前添了几分成熟，病恹恹的样子还透出些许脆弱和狼狈。
眯着眼睛盯了他两分钟……
啊啊啊！
大坏蛋！
她去到厨房煮了一锅粥。
尽管很想把“病号餐”制作的丰盛可口，奈何厨艺丢人现眼，于是作罢，乖乖煮了是人就会煮的大米粥。
在英国的七年，她经常自己下厨，但几乎全是难以下咽的“糊弄学”饭菜，好不好吃不重要，能煮熟就好，饿不死就行。
她也跟着菜谱努力学习做菜了，愣是难吃……想来也合理，她但凡拥有一点点烹饪方面的天赋基因，从前，她也不会三天两头跑去林家蹭饭了。
白粥咕嘟咕嘟地在煮锅里吐泡泡，袁晴遥折回卧室检查林柏楠的情况，见他没有异常，还在熟睡之中，她想着等粥煮好了再叫他起床吃午饭，悄悄退出了卧室。
闲来无事，她在屋里转悠。
客厅的沙发墙上挂着一组向日葵油画，吉他扔在角落里，保护琴套积了一层灰；餐桌上搁着瓶瓶罐罐的药，足足九种，比他之前每天服用的种类更多；玄关处挂着那把她送的“晴雨两用伞”，连标签都没摘；一间卧室被改造成了复健空间，里面摆放了行走双杠、自动脚踏机、助行器、腿部支具等康复器材，崭新如初，找不到使用痕迹……
种种迹象表明，他过得颓废单调。
甚至，他的节奏停留在了十八岁的夏季。
思绪万千，袁晴遥打开浏览器查询那些个药都是何种功效，还有三个是进口药。
正当她看得专心之时，蓦地，一声沉闷的声响从主卧传来，听上去似乎是什么重物掉地上了！
她急忙奔去主卧查看——
刚到门口，便目睹了林柏楠趴在地上！
轮椅侧翻在一边，轮子溜溜打转。
一半的被子在床上，另一半的被子和他的身子缠结在一起，他试图挣扎，结果愈发被被子裹成了“木乃伊”。