抽出一看，是写满了密密麻麻的字的作文纸，“检讨书”三个字霍然点亮了她的双眼，那再熟悉不过的字迹，工整、干净，让她的嘴角和情绪一同飞扬——
是林柏楠的杰作。
她没告诉他这件事，他怎么知道的？
这几页纸还用订书机十分讲究地订起，袁晴遥一页一页翻看，翻到最后一页，是一张单独的纸页。
上面写着的一段话解答了她的疑问：【小白兔，你要写检讨书的事全培优班都听见了。不过别担心，只有个别几个人听出来训的是你。直接把这封交给教导主任好了，他没看过你的笔迹，也没看过我的笔迹，发现不了，当然，你这个胆小鬼再抄一遍上交也行。面包很好吃，明天开始别再冒险上八楼了，你被骂哭了还得把鼻涕擦我身上……笨蛋，等我下去找你。】
袁晴遥把几页纸贴在胸口，心脏犹如装上马达，砰砰直跳。
分明是耻辱的检讨书，却读出了几分情书的感觉。
那晚，她拿出作文纸，誊写了两遍林柏楠写的检讨书，好了，这下教导主任和赵老师那边都能交差了！
抄两遍不是因为她胆小怕露馅，而是林柏楠的那一份……
她要悉心收藏。
*
第二天，大课间休息。
万叶舒从培优班的教室前门出来，谨慎地环顾四周，走廊除了她别无他人，她快步走到灭火器箱前，抓起面包，藏进衣袖，溜进了女厕所。
厕所内，她撕开包装袋，三下五除二将面包撕成稀巴烂，又揉成一团。
今日的面包是红豆沙馅的，暗红色无声哀嚎，从她的指缝间以扭曲的形状溢出。
泄愤完毕，万叶舒把四不像的面包放回包装袋，走到窗边，卯足力气丢出窗外，而后，她来到洗手池，挤点洗手液，若无其事地搓洗双手，最后，款步走出洗手间……
一套动作谙熟至极。
然而今天，她刚迈出女厕所的门，一道半年未闻的少年音从侧畔飘来：“除了偷窥偷拍偷东西，你还有这个癖好？”
清冽的嗓音夹杂着些戏谑的意味。
不用看，已然明晓来者何人。
万叶舒的瞳孔收缩一瞬，她走出厕所，逼真地装起傻来：“是你呀！林柏楠，这里是女厕所，你在这里做什么？你走错了吗？”
“怎么？”林柏楠不答反问，他在轮椅上坐得端正，投来无比漠然的眼神，语带凉意，“偷来的面包在厕所吃味道更好？”
她仍竭力装作无辜不知情：“哪里有人在厕所吃东西呀？更别提什么面包，你在说什么？”
“我拍了视频。”林柏楠的声音冷静得有点冷酷，扬起手中的手机，“视频为证，你拿了灭火器箱上面的面包进入女厕所，那现在面包呢？”
万叶舒被打了个措手不及，顾左右而言他：“……学校规定，不允许带手机进校门。”
“学校也规定了不能偷东西吧？”
“……你、你不征求我的同意就拍我的视频，侵犯了我的隐私权。”
“你运动会偷拍别人的照片还不怀好意地外泄，怎么没考虑到别人的隐私权？”
鉴于万叶舒对袁晴遥没造成过什么实质性的伤害，林柏楠忍让再三，但他的耐心快被这一次次的寻事生非给磨光了。
他扬起下颚，眼底挖掘不出一丝一毫的温度：“如果你的示爱方式就是不停地制造麻烦，搅乱别人的心情和生活，只为了满足自己的私欲，那你的喜欢未免太廉价了。我不需要一星半点你的喜欢，别再纠缠我，别让我更厌烦你。”
“不是……不是这样的……”万叶舒失魂地连连摇头，爱慕已久的男孩双唇翕合，将语言幻化为利器，仅仅“廉价”一词，足够刺穿她的心脏，可是……
于她而言，越悲伤，就越心有不甘。
她死死地握紧拳头，指甲嵌进肉里，哽咽地辩解：“我知道蒋老师对你要求严格，万万不会允许你中学谈恋爱，所以我才一直没有……没有向你表明我的心意，也不敢接近你。我想和你考同一所大学，等到了大学我放开手脚追求你。为了这一天，我不要命地学习，期盼在光荣榜上离你更近一点，我尽心尽力当好英语课代表，希望给蒋老师留个好印象。”
既然挑明了，就索性讲个透彻，万叶舒继续抒发内心：“我不介意你残疾，我欣赏你，我喜欢你，我真的很喜欢你，喜欢了很久很久！我晕血，我害怕尖锐物，但是如果你去读医学院，我情愿跟随你的脚步去做一名医生，我报考康复医学或者护理学，以后照顾你……”
话语顿住，万叶舒的神色中难掩仇恨：“这一点她能做到吗？她能做到的我能做到，她做不到的我也能做到，明明比起她，我更喜欢你啊！你看不出来吗？”
林柏楠忍住烦躁回复：“就算你能做到一千件她做不到的事，那又怎样？我不在乎。我不祈求她为我做什么，我只想尽可能多的为她做些什么，这就是你和她的差别。”
万叶舒一度奔溃，压抑着哭声：“你喜欢她，就因为她陪在你身边的时间更长？太不公平了，我也从小就认识你啊！你试着了解我一下……”